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"By tradition, the studio follows no 
programme. However, for each student 
attending the studio to be ready for the 

challenge of attempting independence, they 
are taught – through groupwork – to make 
use of their own dispositions, motivations 

and external contexts, along with the means 
of articulation experienced in relation 
to them. The aim of this preliminary 

preparation is to introduce students to 
self-education and self-reflection. The 

next stage for students to pass through is 
individual presentation of finished works 
in front of all people present in the studio 
(without prior corrections), accompanied 

by a discussion. This method is meant 
to foster independent development of 
separate personalities. This is the basis 

of humanist creation in the complex 
conditions of surrounding standardisation."

prof. dr hab. Jan Berdyszak
(from the Studio Catalogue in 2008) 



„Tradycją Pracowni jest brak programu. 
Aby jednak każdy ze studentów 

przychodzących do pracowni mógł 
podjąć wyzwanie prób samodzielności, 

przygotowywany jest (przez pracę 
w grupie) do korzystania z własnych 
dyspozycji, motywacji i kontekstów 

zewnętrznych wraz z doświadczanymi 
dla nich środkami artykulacyjnymi. 

Celem wstępnego przygotowania jest 
wprowadzenie w autoedukację oraz 
autorefleksję. Następnym etapem dla 

studiującego jest samodzielna prezentacja, 
gotowych realizacji wobec całej pracowni 

(bez uprzednich korekt), połączona 
z dyskusją. Taki sposób postępowania 

ma na uwadze możliwość niezależnego 
rozwijania się poszczególnych odrębności 

osobowych. Jest to podstawa kreacji 
humanistycznej w złożonych warunkach 

otaczającej standaryzacji.”

prof. dr hab. Jan Berdyszak
(z Katalogu Pracowni w roku 2008) 
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O d  r e d a k t o r a
 

Droga Czytelniczko, Drogi Czytelniku...

Kieruję do Was ten list, gdyż, jako inicjator tego projektu oraz redak-
tor tejże publikacji, jestem Wam winien kilka słów wyjaśnienia. Robię to 
nie dlatego, że czuję jakobym musiał się z czegoś przed Wami tłumaczyć, 
ale po to, by wprowadzić Was w odpowiedni, z mojego punktu widzenia, 
„stan Ducha”, który wydaje mi się niezbędny, dla pełnego i  wielopłasz-
czyznowego odebrania poruszanych w tej książce treści. Postanowiłem 
więc zwrócić się do Was bezpośrednio, tak jak pisze się do Przyjaciół czy 
Rodziny, by już na wstępie skrócić dystans jaki tego typu wydawnictwa 
mogą niekiedy swoim profilem wytwarzać. Ta książka ma być „nieco 
inna”, dlatego też chciałbym zacząć od tego, skąd wziął się sam zamysł jej 
powstania, jak wyobrażam sobie jej funkcję i do kogo właściwie jest ona 
kierowana.

Pomysł na stworzenie niniejszej publikacji kiełkował w mojej gło-
wie już od dość dawna i choć nie mogłem stuprocentowo przewidzieć 
jaki kształt czy formę ostatecznie ona przybierze, to jednak wiedziałem 
na pewno, iż jednym z bardziej istotnych czynników na jaki chciałbym 
zwrócić uwagę, będzie ukazanie niezwykle specyficznej relacji, jaka od 
czasu do czasu zawiązuje się między ludźmi, a która to w  nadspodzie-
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wanie głęboki sposób, potrafi na nich wpływać i zmieniać ich poglądy, 
postawy, czy też umiejętność widzenia rzeczywistości. Jedną z  takich 
relacji jest niewątpliwie ta, wytwarzająca się niekiedy, pomiędzy cze-
ladnikiem a jego mistrzem, uczniem a nauczycielem, czy też studentem 
a PROWADZĄCYM. 

Myślę, że każdy z Was, Drodzy Czytelnicy, mógłby dość szybko przy-
wołać w pamięci taką właśnie relację, jak i konkretną osobę, z którą zosta-
ła ona zawiązana. Nierzadko będzie to zapewne ten „surowy nauczyciel” 
ze szkoły podstawowej, który maltretował Was przysłowiową tabliczką 
mnożenia. Niekiedy, kolega z pracy, może trener z siłowni, przyjaciel lub 
przełożony. Być może wskażecie też po prostu, któregoś z rodziców lub 
dziadków. Niezależnie jednak od tego kogo macie teraz przed oczami, 
ważne by zdać sobie sprawę z wagi tych doświadczeń, z głębi zawiązanej 
relacji oraz z tego jaki rodzaj budulca posłużył do jej wytworzenia.

Tą materią, substancją, czy też spoiwem są, w moim przekonaniu, 
właściwie zadane PYTANIA. Te, których często nie jesteśmy w stanie za-
dać sami, gdyż choć często nie brak nam samej wiedzy czy umiejętności 
autorefleksji, a one same czają się gdzieś z tyłu głowy, to jednak z jakichś 
powodów brak nam odpowiednich słów; brak woli lub odwagi, by je wy-
powiedzieć. Wtedy potrzeba nam kogoś kto sformułuje je za nas. Kogoś 
z zewnątrz, kto, tym prostym mogłoby się wydawać zabiegiem, uruchomi 
w nas odpowiednie procesy; wzbudzi ciekawość i chęć poszukiwania od-
powiedzi. Rozpocznie tok postępowania, którego często nie da sie już za-
trzymać, a który ostatecznie spowoduje, że nie tyle On nas czegoś nauczy, 
co My sami się tego nauczymy.

W mojej dotychczasowej biografii mógłbym wskazać co najmniej 
kilka  osób, które właśnie poprzez trafnie postawione PYTANIE, 
doprowadziły mnie ostatecznie do tego szczególnego momentu olśnienia, 
gdy owa werbalna stymulacja uruchamia odpowiednie procedury 
myślowe i kiedy to nic już nie pozostanie takie jak przedtem. Stanowią one 
bez wątpienia punkty zwrotne na linii czasu mojego życia. Jestem głęboko 
przekonany o tym, że i Wy, Drodzy Czytelnicy, macie w pamięci takie 
chwile, TE PYTANIA i TE SZCZEGÓLNE OSOBY.

Niniejsza publikacja stanowi swoisty hołd, jaki Ja osobiście (jak i pew-
nie część z pozostałych autorów), składamy jednej z takich osób, a mia-
nowicie profesorowi Janowi Berdyszakowi, którego postawa artystyczna, 
ale przede wszystkim dydaktyczna, jak i czysto ludzka, bez krzty wątpli-
wości, ukonstytuowała moje poglądy na temat twórczości, sztuki, pracy 
nauczyciela czy też, choć może zabrzmi to dość górnolotnie, po prostu 
dobrego i  godnego życia. Oczywiście znajdziecie tu pewną konkretną 
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dawkę teorii, jednakże często osadzoną w dość osobliwym kontekście, 
wzbogaconym o sporą dawkę wspomnień i refleksji wynikających z oso-
bistych doświadczeń autorów, którzy w mniejszym lub większym stopniu, 
odnoszą się w swoich tekstach również do postaci profesora Jana. 

Zaproponowana przez niego, specyficzna formuła dydaktyczna, 
opierająca się o coś, co nazwałbym sytuacyjną dyskusją poszukującą, stała 
się główną osią programu nauczania jaki realizowany był w prowadzonej 
przez niego Pracowni Rzeźby. Formuła ta to bardzo specyficzny melanż 
różnych metod nauczania, które wpływają na siebie wzajemnie i same 
podlegają ciągłym transformacjom. Jej fundamentem są rodzące się nie-
ustannie PYTANIA, zadawane tak przez PROWADZĄCYCH jak i studen-
tów a wynikające zarówno z umiejętnego moderowania samą dyskusją, ale 
także nieskończonego potencjału jaki tkwi w dociekliwości całej grupy. 

Miałem tą niezwykłą przyjemność spotkać się z nią w praktyce i to 
na wielu polach – wpierw jako student poznańskiej Akademii Sztuk 
Pięknych (obecnie Uniwersytet Artystyczny im. Magdaleny Abakanowicz 
w  Poznaniu), później jako asystent w tej samej pracowni, a ostatecznie 
jako współprowadzący te zajęcia pedagog. 

Dziś, mimo, iż mija już prawie piętnaście lat od kiedy to w różnej roli 
jestem pod jej wpływem, to nadal nie potrafię jednoznacznie i dokładnie 
wskazać, na czym polega magia tej formuły. Niestety samego Drogiego 
Profesora Jana nie mogę już o nią zapytać, gdyż odszedł od nas w 2014 
roku. Pozostawił Nam tę niezwykłą spuściznę, którą wspólnie z  jego 
synem, profesorem Marcinem Berdyszakiem, staramy się pielęgnować 
i przekazywać kolejnym pokoleniom studentów.

 Jednym z celów tej publikacji jest próba uchwycenia fenomenu tej 
wspomnianej przeze mnie formuły, która, co bardzo istotne, może być 
przecież obecna nie tylko w sytuacji akademickiej czy artystycznej. Po-
traktujcie więc tę książkę nie tyle jako podręcznik dla nauczyciela czy 
artysty, ale jako swoisty poradnik, mówiący O POTRZEBIE ZADAWA-
NIA PYTAŃ i sposobach ich konstruowania. Być może, przy odrobinie 
szczęścia i treningu, uda się Nam Wszystkim znaleźć odpowiedź również 
i na to zasadnicze, wykorzystane w tytule, a brzmiące: 

„Ale dlaczego Ja o to pytam?”
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E d i t o r ' s  L e t t e r
 

Dear Reader...

I am writing this letter to you because, as the initiator of the project 
and the editor of the book, I feel I should explain a thing or two. I do not 
wish to justify myself for there seems to be no reason to do so, I only want 
to trigger the right – from my point of view – “state of mind” in you, as 
I believe you will not be able to fully appreciate the multidimensionality 
of the book without it. I have decided to address you directly as I would 
address a Friend or a Family Member in an attempt to shorten the distan-
ce this kind of book tends to create. The publication is meant to be “slightly 
different,” therefore I have decided to set the scene for it with an explana-
tion of how I got the idea behind it, what I wish to achieve with it, and who 
it is directed at.

The idea for the publication has been germinating in my mind for qui-
te some time and, although I could not have known what shape or form it 
would eventually take, I was sure that among the most important factors 
I wanted it to focus upon was the very specific relationship that someti-
mes sprouts between people, and which can, in an unexpectedly intense 
fashion, influence and change their views, attitudes and the ability to see 
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reality. Such relationships may emerge, for instance, between an apprenti-
ce and a master, a pupil and a teacher, or a student and a MENTOR.

I believe that every one of you, Dear Readers, has had such a relation-
ship in your lives, a person you were linked to by a special bond. Frequ-
ently, it will be a “strict teacher” at the primary school who tortured you 
with the proverbial multiplication table. It could be a colleague at work, 
a couch at the gym, a friend or a superior. A parent or a grandparent may 
come to your mind, too. Regardless of who has appeared before your eyes, 
it is important that you realise the weight of this experience, the depth of 
the relationship, and the material it was built upon.

I believe this matter, substance, or binder, is made of the right 
QUESTIONS. The kind of questions we are often unable to ask ourselves 
because, even though we have sufficient knowledge or self-reflection, and 
they lurk somewhere deep in our minds, we cannot find the words for 
some reason; we cannot find the will or the courage to utter them. This is 
when we need someone else to ask them for us. Someone from the outside, 
who will – by this apparently simple act – start off the right processes wit-
hin us; awaken our curiosity and an urge to look for answers. They will get 
us going in a way that cannot be stopped, and take us to a point when we 
are not taught by them, but learn by ourselves.

In my life so far, I could name at least a few persons who put the right 
QUESTION and, in this way, guided me to the special moment of enlig-
htenment when verbal stimulation sets the right thought processes into 
motion and nothing will be the same as before. They surely mark the turning 
points on the axis of my lifetime. I have no doubt that you, Dear Reader, 
hold such moments, SUCH QUESTIONS and SUCH SPECIAL PEOPLE 
in your memory, too.

This publication is a homage I (and possibly some of the other authors) 
pay to one of such people, Professor Jan Berdyszak, whose artistic – but 
most of all didactic and human – attitude, undoubtedly shaped my views 
on creation, art, teaching and, grandiloquent as it may sound, a good and 
worthy life. Naturally, you will find here a healthy dose of theory, though 
typically within a rather peculiar context, mixed with memories and thou-
ghts stimulated by the personal experience of the authors, who – to a gre-
ater or lesser degree – refer to the figure of Jan in their essays.

The didactic approach he developed, founded upon what I would refer 
to as situational inquiring discussion, became the axis of the teaching pro-
gramme in his Sculpture Studio. This approach constitutes a most specific 
melange of various teaching methods affecting one another, and under-
going constant transformations. At its core are endless QUESTIONS, 
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asked by TEACHERS as well as students, resulting as much from a skilful 
moderation of discussion as from the inexhaustible inquisitive potential of 
the whole group.

I have had the enormous pleasure of experiencing it in practice, in 
many areas – at first, as a student at the Academy of Fine Arts in Poznań 
(now the Magdalena Abakanowicz University of the Arts in Poznań), then 
as an assistant at his studio, and finally as one of its teachers.

Today, almost fifteen years into my many diverse activities under its 
influence, I still find myself unable to explain the magic of this approach 
adequately and precisely. Sadly, I cannot ask Dear Professor Jan to help 
me with this as he departed in 2014. He left Us this exceptional legacy, and 
we – together with his son, Professor Marcin Berdyszak – do our best to 
cherish it and pass it on to new generations of students.

One of the objectives of this book is to capture the phenomenon of the 
approach I have mentioned, which – importantly – can be applied not only 
in an academic or artistic situation. This is not a textbook for teachers or 
artists, but a guide highlighting THE NECESSITY TO ASK QUESTIONS, 
and clarifying ways of their construction. Perhaps, with luck and practice, 
We will All succeed in our search of an answer to this basic eponymous 
question: 

“But why am I asking this?”
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W s t ę p
 

Jedną z najbardziej fundamentalnych zdolności jakie decydują o na-
szym życiu i rozwoju jest bez wątpienia umiejętność zadawania pytań. To 
dzięki nim jesteśmy w stanie porządkować, kategoryzować, inwentaryzo-
wać, wyjaśniać, dociekać, ale też poprawiać, prostować czy dementować. 
To one rozpoczynają procesy analizowania otaczającej nas rzeczywistości; 
poszukiwania przyczyn i skutków zjawisk czy mechanizmów rządzących 
światem. Służą nam również do tego, aby wyrażać swoją ciekawość i za-
interesowanie. Pełnią więc kluczową rolę w procesie poznawczym, ale są 
też niezwykle istotne na płaszczyźnie budowania relacji międzyludzkich. 

Zaczynając od najprostszych, podstawowych form pytających, 
w  postaci  tych rozpoczynających się od słów: „Kto?” lub „Co?”, których 
stosunkowo prostym celem jest po prostu nazwanie nierozpoznanego, 
nieuchronnie zmierzamy ku tym bardziej wyrafinowanym rozpoczyna-
jącym się od słów: „Jak?”, „Dlaczego?” i „Po co?”. Pytaniami, poszukujemy 
zależności, jakie istnieją między napotykanymi na wielu różnych po-
lach fenomenami. Wyjaśniamy zauważone nieścisłości czy rozwiewamy 
powstałe wątpliwości. Krok za krokiem, stają się one coraz trudniejsze 
i  jeszcze bardziej wnikliwe, dotykając ostatecznie kwestii fundamental-
nych, dotyczących istoty naszego bytu, czy sensu istnienia. 
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Niestety z biegiem czasu, częstotliwość ich wypowiadania mocno się 
obniża, a wpływ na taki a nie inny obrót spraw ma bardzo wiele czyn-
ników, spośród których jednym z najistotniejszych jest po prostu zanik 
nowych bodźców i brak odpowiedniej stymulacji. Wyzwania stawiane 
nam w życiu prywatnym czy zawodowym stają się niewystarczające. Te 
napotykane w obszarze życia duchowego stają się problemem odepchnię-
tym, pozostawionym w głębi i zapomnianym, gdyż często brak nam odpo-
wiednich narzędzi ku temu, by samodzielnie rozstrzygać o abstrakcjach. 
Pozostaje więc zadać pytanie: Czy istnieje jakaś forma ludzkiej aktywno-
ści, która mogłaby temu zaradzić? Czy jest coś, co, choć często czynione 
bez wyraźnego powodu potrafi wyzwolić w nas nowe pokłady ciekawości 
i zainteresowania?

Tę moc ma w sobie, bez wątpienia, szeroko rozumiana twórczość, 
której dość specyficzną emanacją jest twórczość artystyczna i ostatecznie 
sama Sztuka. Posiada ona bowiem tę niesamowitą umiejętność powoły-
wania pytań, które nie tyle były zamiarem twórcy, czy skutkiem pracy 
artysty, co raczej efektem ubocznym samej potrzeby tworzenia. Postawa 
twórcza, czy inaczej mówiąc kreatywność, nie zawsze jest więc funkcją 
myślenia, co raczej jego przyczyną lub paliwem. W przypadku aktywno-
ści naukowej czy projektowej, sprzężenie to posiada raczej dość sztywne 
ramy. Natomiast, gdy chodzi o działanie na płaszczyźnie artystycznej 
sprawa się nieco komplikuje. Jak bowiem myśleć o czymś co nienazwane; 
co stanowi tylko mgliste przeczucie? Jak rozmawiać o tym, co niewer-
balne i wymyka się nie tylko językowi, ale również jakiejkolwiek innej 
standaryzacji? 

W niniejszej publikacji nie znajdą Państwo odpowiedzi akurat na te 
pytania, gdyż mimo, iż będziemy się poruszać w wyznaczonym przez 
nie obszarze, to jednak skupić się chcemy na czymś o wiele ważniejszym, 
a mianowicie na tym, czy pomimo wspomnianych trudności i przeszkód 
możliwym jest tej twórczości nauczyć? Czy istnieje sposób na to, by tę 
potrzebę tworzenia wytworzyć? Czy istnieją skuteczne metody uczenia 
sztuki, a jeżeli tak to jak to robić? Dlaczego jest to tak ważne? I ostatecznie: 
Co może nam to przynieść?

W pierwszej części zatytułowanej „Jak?” swoje teksty prezentują: 
prof. Marcin Berdyszak, prof. Patrik Kovačovský i dr Tero Nauha. Jako 
najbardziej doświadczeni pedagodzy, odnoszą się w nich do kwestii zało-
żeń dydaktycznych, które pomimo prób osadzenia ich w pewnych struk-
turalnych ramach, cały czas pozostają płynne i niestabilne (niczym sama 
sztuka) i zmuszone są ewoluować, by nadążyć za zmieniającą się, w  tak 
niebywałym tempie, rzeczywistością.
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W części drugiej, okraszonej tytułowym pytaniem „Dlaczego?” wspól-
nie z dr Martą Bosowską i dr Michałem Bałdygą, staramy się zgłębić  isto-
tę formuły dydaktycznej zaproponowanej przez śp. prof. Jana Berdyszaka, 
o której wspominam w otwierającym tę publikację tekście redaktorskim, 
a jaką wszyscy troje w mniejszym lub większym stopniu stosujemy, na co 
dzień, w swojej własnej praktyce nauczycielskiej i artystycznej. Staliśmy 
się bowiem niejako spadkobiercami tejże spuścizny, transformując ją i ad-
aptując dla własnych celów i potrzeb. Przepuszczając ją przez filtr swojego 
pokolenia przekazujemy ją dalej w nieco zmienionej postaci.

Ostatnią część stanowią teksty autorstwa dr Anny Róży Kołackiej,  
mgr Zofii Małkowicz-Daszkowskiej oraz dr Dawida Marszewskiego, 
którzy będąc, wpierw naszymi studentami, a obecnie wykładowcami na 
poznańskich uczelniach wyższych, również zetknęli się zarówno z posta-
cią profesora Jana, jak i ową przekształconą już nieco formułą. Opisują 
oni swoje stosunkowo świeże doświadczenia dydaktyczne, porównując je 
z innymi stosowanymi we współprowadzonych przez siebie pracowniach. 
Ta trójka autorów tworzy ostatnie, jak do tej pory, ogniwo w tym łańcu-
chu, odpowiadając w swoich tekstach na pytanie „Po co?”.

Wszyscy zaproszeni do współtworzenia tej publikacji autorzy są lub 
byli blisko związani z 1 Pracownią Rzeźby i Działań Przestrzennych 
działającej na Wydziale Rzeźby, Uniwersytetu Artystycznego im. Magda-
leny Abakanowicz w Poznaniu1. W imieniu swoim jak i  całego zespołu 
serdecznie zapraszam do zapoznania się z naszymi spostrzeżeniami.

1	 Decyzją Sejmu Rzeczypospolitej Polskiej w 2010 roku poznańska Akademia Sztuk 
Pięknych zmieniła status stając się Uniwersytetem Artystycznym. Od roku 2021 uczelnia ta nosi imię 
Magdaleny Abakanowicz. Sama Pracownia prowadzona wcześniej przez prof. Jana Berdyszaka a 
obecnie przez prof. Marcina Berdyszaka do roku 2019 oznaczona była cyfrą 6.
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I n t r o d u c t i o n
 

Among the absolutely fundamental abilities that impact on our lives 
and development is the ability to ask questions. They help us sort things 
out, and come in handy when we are categorising, inventorying, clarifying 
and inquiring, but also correcting, rectifying and impugning. Questions 
initiate processes of analysing the world around us; a search for causes 
and effects of the phenomena and mechanisms that govern the world. We 
use them to show curiosity and interest. Apart from their crucial role in the 
cognitive process, they are also instrumental in building up interpersonal 
relationships.

Beginning with the basic interrogatory forms, such as those introduced 
by “who?” or “what?,” which rather straightforwardly aim at naming what 
has not been recognised, we inevitably move towards more sophisticated 
ones, introduced by “how?”, “why”? and “what for?” Question guide us as 
we look for interdependencies between all sorts of phenomena we come 
across. They enable us to shed light on perceived inaccuracies or dispel any 
doubt there may still remain. Step by step, questions become increasingly 
challenging and shrewd, ultimately touching on fundamental problems, 
pertaining to the essence of our existence or the sense of being.

Unluckily, as time goes by they tend to grow scarce, which is brought 
about by a number of factors, with the lack of new stimuli being possibly 
among the most important ones. The challenges we meet in our private 
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and professional lives no longer suffice. Those arising in spiritual life are 
repressed, left deep inside and forgotten, usually because we lack the tools 
to deal with abstract matters on our own. What remains is this question: Is 
there any form of human activity that could be of help? Is there anything, 
albeit undertaken rather randomly, powerful enough to release anew our 
curiosity and spirit of inquiry?

This power is certain to be found in creativity in its broad sense, and 
its specific manifestation is artistic creation and, ultimately, Art itself. This 
is because art has a most incredible ability to give rise to questions which 
are neither intended by the artist nor result from his or her work, but con-
stitute a side effect of the need to create. Innovative attitude, or creativity, 
is not always a function of thought, rather, it is the reason behind it and the 
fuel that drives it. In academic or design work, this connection is usually 
contained within a strict framework. However, when it comes to artistic 
activities, things get complicated. How are we to think of a thing that does 
not have a name; of something that is but a hazy intuition? How are we to 
talk about what is non-verbal and escapes not only language but also any 
other system of standardisation?

In this book, you will find no answers to these question because, even 
though we will remain within the area they delineate, we wish to focus 
our attention on something much more important: is it possible, despite 
the difficulties and obstacles hinted at above, to teach creativity? Is there a 
way of engendering the need to create? Are there effective methods of te-
aching art, and if so, what are they? Why is this so important? And finally: 
What can we gain from it?

The first section, "How?", features essays by Prof. Marcin Berdyszak, 
Prof. Patrik Kovačovský and Tero Nauha, PhD. With the longest experien-
ce in teaching, they discuss didactic premises which, despite some attempts 
at putting them into a structural framework, remain fluid and unstable 
(just like art) and are forced to evolve to keep up with fast-paced reality.

In the second section, with the eponymous "Why?" acting as its title, 
Marta Bosowska, PhD, Michał Bałdyga, PhD, and I try to divine the essen-
ce of the didactic formula adopted by the late Prof. Jan Berdyszak, which 
I am pointing at in Editor’s Letter, and which all three of us apply, to some 
extent, in our daily teaching and artistic work. In a way, we are the heirs of 
his legacy, transforming and adapting it to our goals and needs. Filtering it 
through our generation, we pass it on in a slightly different form. 

The final section comprises essays by Anna Róża Kołacka, PhD, Zofia 
Małkowicz-Daszkowska, MA, and Dawid Marszewski, PhD, our former 
students and now lecturers at high schools in Poznań, who had contact 
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with Professor Jan himself as well as the transformed formula. They write 
about their fairly fresh teaching experiences, also discussing other methods 
applied in the studios they are co-running. The three authors provide the 
last, so far, link in this chain, giving an answer to the question "What for?".

All the authors who have contributed to this book have had close links 
with the First Studio of Sculpture and Spatial Activities at the Faculty of 
Sculpture, Magdalena Abakanowicz University of the Arts in Poznań.1 On 
the behalf of our group, I wish to kindly invite you to acquaint yourselves 
with our thoughts.

1	 In 2010, the Sejm of the Polish Republic decided to rename the Academy of Fine Arts 
in Poznań as the University of the Arts. In 2021, the University gained its patron, Magdalena 
Abakanowicz. The Studio once run by Prof. Jan Berdyszak, and currently by Prof. Marcin Berdyszak, 
bore the number 6 until 2019.



"Acquiring knowledge and 
gaining experience is fascinating 

by itself, however, it does not 
necessarily guarantee an answer 

to the question as to what 
interests us. Discovering which 

fields appeal to us and ceaselessly 
defining them is the foundation 

of any creative action."

prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2018) 



„Gromadzenie wiedzy i zdobywanie 
doświadczeń jest fascynujące samo 

w sobie, jednak nie zawsze jest gwarancją 
odpowiedzi na pytanie o to, co jest 

dla nas interesujące. Uświadomienie 
sobie ciekawych dla nas obszarów 
i ich permanentne precyzowanie 
jest fundamentem jakichkolwiek 

działań twórczych.”

prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2018) 
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M a r c i n  B e r d y s z a k
Umiejętność czekania na odpowiedzi...

...które mogą nigdy nie nadejść.

Sądzimy, że dla Greków sztuka raczej nie była twórczością, ale wy-
rafinowaną umiejętnością postępowania według pewnych zasad. W grece 
nie istniało słowo „twórczość”. Łacina korzystała z pojęcia creatio, jednak 
kontekst był jednoznaczny, a chrześcijaństwo wzmogło utożsamianie go 
wyłącznie z Bogiem – stwórcą świata. To w epoce renesansu i humanizmu 
zaczęły pojawiać się wątpliwości, czy aby to pojęcie nie dotyczy również 
artystów, którzy przecież tworzą, odkrywają, wynajdują. W XVIII wieku 
poeta i teoretyk poezji Kazimierz Maciej Skarbiewski pisał w swoich teks-
tach, że poeci „wymyślają”, coś „budują” i pierwszy odważył się użyć zwro-
tu „na nowo tworzą”. Skarbiewski po analizach języka doszedł do wniosku, 
iż właśnie język polski wyraźnie oddziela twórcę, (czyli poetę, artystę) od 
stwórcy świata czyli Boga. Zatem mamy tu stwórcę i twórcę.

Należy zadać pytanie, czy to możliwe, aby nauczyć kogoś tworzyć? 
Można przekazywać wiedzę i  czuwać nad doskonaleniem umiejętności 
studentów, ale to nie wystarczy, tak samo jak tworzenie zadań i progra-
mów nie daje pewności, czy aby na pewno to, co dla prowadzącego jest 
interesujące, tak samo ważne jest dla uczestników zajęć. Fundamentem 
w całym procesie jest poznanie siebie samego, szukanie odpowiedzi na 
pytanie: Kim jestem? Jaką potencjalnością dysponuję? Jakimi ograniczenia-
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mi jestem obdarzony? Jaki jest zakres mojej wrażliwości i co tak naprawdę 
mnie interesuje?... Nie tylko w sztuce, ale w ogóle. Wydaję mi się, że takie 
– wstępne – umożliwienie studentom rozpoznania siebie jest elementar-
nym wyzwaniem dla kogoś takiego jak prowadzący pracownię. Mając do 
czynienia z młodymi ludźmi należy umożliwić im rozpoznawanie siebie 
poprzez stawianie ich w bardzo określonych sytuacjach, dając im szansę 
zderzenia się, z elementarnymi wartościami i kryteriami, takimi jak, prze-
strzeń, przedmiot, kontekst, skala, własna osoba czy powszechnie używane 
nośniki obrazu wraz z  możliwością jego przetwarzania, jak i  poznania 
granic wszelkich własnych predyspozycji. Młody człowiek rozpoczy-
nający własną przygodę w uczelni artystycznej, pomimo deklaracji, którą 
składa podczas egzaminu wstępnego, rozpoczynając studia z  malarstwa, 
rzeźby czy fotografii, robi to często w sposób nie do końca przemyślany. 
Oczywiście są jednostki całkowicie świadome swojego wyboru jednak 
uważam, że nie powinna obowiązywać wierność wyborowi wstępnemu 
a  model permanentnego eksperymentowania i  ciągłych poszukiwań 
powinien towarzyszyć każdemu przez cały czas, a  tym bardziej na po-
czątku. Ten moment to czas rozpoznania i doświadczania pod parasolem, 
który winny roztaczać osoby prowadzące, a  właśnie studia to okres na 
wypracowanie wstępnej drogi twórczej w warunkach dzielenia się opinia-
mi, poznawaniem innych punktów widzenia, często sprzecznych czy też 
odmiennych z własnymi. Właśnie współ-przebywanie stanowi komfort 
dający z  jednej strony możliwość gromadzenia i dzielenia się refleksjami 
a z drugiej kształtowania siebie w warunkach tolerancji, która okazuje się 
– z biegiem czasu – niezbędną koniecznością. Wzajemne reagowanie na 
własną aktywność i  dzielenie się tymi spostrzeżeniami poprzez wspólne 
rozmowy jest zawsze jednorazowym doświadczeniem, przygotowują-
cym młodych ludzi do dialogu, który będą zmuszeni prowadzić sami ze sobą 
po opuszczeniu pracowni. Podczas prowadzonych rozmów najważniejsze 
jest dzielenie się wątpliwościami, które stanowią bogactwo wynikające 
z poważnego stosunku do czyjejś realizacji. Jednak, aby szczerze genero-
wać opinie i  wątpliwości musi wystąpić rodzaj wzajemnego szacunku 
i  zaufania między wszystkimi biorącymi udział w  rozmowie jednostka-
mi. To zaufanie buduje się poprzez postawę, jaką przyjmują prowadzący 
zajęcia. W dobie globalnego upadku powszechnych autorytetów i dawno 
zakończonej epoki terminowania u mistrza, pojęcie autorytetu lokuje się 
w  umiejętności tworzenia warunków do samokształcenia. Prowadzący 
powinni podążać za studentem i jego potrzebami kreacyjnymi, starając się 
czynić wszystko, aby reagowanie sobą nie deformowało ich i  jego świata 
czyniąc go na obraz i podobieństwo mistrza. To zaufanie buduje się przede 
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wszystkim w sytuacji, kiedy mamy do czynienie z czymś, co ma znamiona 
błędu, kiedy to sposób w jaki prowadzący jak i pozostali reagują na czyjąś 
porażkę. 

Kreacja to intymność, toteż warunki jej rozwoju muszą być maksy-
malnie komfortowe i odbywać się w poczuciu wzajemnego respektu, gdzie 
czyjaś porażka, staje się szansą również dla innych w budowaniu własnej 
świadomości, która dzięki innym i przez innych stale jest pogłębiana. To 
może odbywać się tylko poprzez współuczestnictwo w pokazach i roz-
mowach oraz wzajemnej obserwacji swoich postaw i  poczynań. Każdy 
popełnia inne błędy i one tak samo jak dobre realizacje noszą znamiona 
indywidualne. Indywidualność to całość złożona z  wszelkich doświad-
czeń i potknięć. Wielu młodych ludzi kwestie autorytetu identyfikuje z ka-
rierą i skutecznością działania, tymczasem na to nie ma recepty a sukces 
może być przecież zarówno płytki i  spektakularny, jak głęboki i  niemal 
niezauważalny lub też zawierający jedno i drugie. Recepta na skuteczność 
działania często jest przez młodych ludzi poszukiwana, jednak nie należy 
nigdy ich utwierdzać w tym, że taka istnieje bowiem, to zależy od wielu 
koincydencji, na które nie zawsze mamy wpływ. 

Pracownia staje się zatem pierwszym wspólnie kreowanym środowi-
skiem, w którym następuje inicjacja każdego z osobna przy współuczest-
nictwie pozostałych. Oczywiście moment inicjacji czy przebudzenia, każdy 
z nas ma inny i nie jest to determinowane podziałem semestralnym, rokiem 
studiów czy wiekiem – pojawia się wtedy, kiedy się pojawia. Ten moment 
to pełna mobilizacja do urzeczywistnienia własnego niepokoju twórczego 
i konfrontacji ze wspomnianym środowiskiem. Współtworzenie środowi-
ska jest tak samo ważne jak intensywna praca własna, bowiem tworząc je 
mamy możliwość ponoszenia odpowiedzialności za jakość tworzonych 
relacji. Odpowiadamy za siebie i za innych, jak i inni za nas. Moment przed 
inicjacją bez względu jak długo trwa, powinien dla młodych ludzi mieć 
znamiona intensywnej bierności, która jest czasem dojrzewania i uczenia 
się własnej wrażliwości, klarowania zainteresowań, ale i skupiania uwagi 
na tym, co jest inspirujące. Studiowanie to uczenie się siebie i uczenie się 
o sobie jednocześnie, poprzez siebie i innych.

Różny mamy też stosunek do technologii, która tak naprawdę peł-
ni funkcję szeroko rozumianego narzędzia w  celu zrealizowania pracy; 
niezależnie czy jest to obraz, rzeźba, obiekt, film, instalacja, rysunek czy 
jeszcze coś innego. Jedni uważają, że trzeba najpierw opanować technolo-
gię, która zapewni sukces realizacyjny, inni nie przywiązują się do jednej 
konkretnej i  raczej korzystają z wielu w zależności od potrzeb. Musimy 
sobie uświadomić, że decyzje odnośnie tego jak korzystać z  technologii 
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i jaki mieć do nich stosunek tak naprawdę każdy musi wypracować sam 
w kontekście wszystkich swoich doświadczeń i poczynań realizacyjnych. 
Musimy mieć świadomość, że istnieje tak wiele możliwości, iż nie jesteśmy 
w stanie opanować całej tej wiedzy do tego stopnia, byśmy sami wszyst-
ko mogli zrealizować i nad wszystkim panować. Uważam, że istotne jest 
uświadomienie studentom tego, iż nie studiują procesów technologicz-
nych tylko zajmują się twórczością artystyczną, w której mają możliwość 
korzystania ze wszystkich technologii łącznie z tymi a może nawet przede 
wszystkim z tymi, których nie znają, ale mogą ją użyć poprzez korzystanie 
z wiedzy i umiejętności innych. Współpraca z technologami i szeroko ro-
zumianymi fachowcami oraz konfrontowanie się z ich wiedzą dają szanse 
realizacyjne, jednak koncept czy idea, aby mogły zostać zrealizowane wy-
magają niekiedy wzajemnych kompromisów lub szukania kolejnych roz-
wiązań, a to właśnie stanowi istotę kreacji. Jeśli coś nie jest możliwe, aby to 
powołać do istnienia a środki artykulacji są niewystarczające, mamy okazję 
do zbudowania sobie poważnego, własnego stosunku do zjawiska jakim 
jest utopia. Utopia bowiem rozszerza i rozciąga możliwości realizacyjne 
i  jest wysyłaniem sygnału w  przyszłość. Odnotowanie tego faktu jako 
niemożliwości realizacyjnej w jakiejkolwiek formie szkicu, notatki, opisu 
jest bezcenne i możemy zawsze po to sięgnąć. Ważne jednak, aby podkre-
ślić, iż utopie mają oczywiście, swój odrębny indywidualny charakter, bo 
wynikają z własnych poszukiwań twórczych.                                                                               

Kolejny ważny moment stanowi wyobraźnia, która wymaga konkre-
tyzacji bowiem nie chodzi o wyobraźnię jako coś co może cokolwiek bez 
względu na wszystko, ale uruchomienie jej w określonym obszarze wysy-
łającym określone impulsy, które ją uruchamiają. Inna wyobraźnia wysyła 
rakietę w kosmos, a inna powołuje obraz lub performance. Konkretyzacja 
wyobraźni jest niczym innym jak sprecyzowaniem pola poszukiwań, któ-
re może być nawet trudne do zwerbalizowania przez młodego człowieka, 
ale na pewno może być ono odczuwalne. To pozwala na reflektowanie 
i uniwersalizowanie poszukiwań poprzez wszystko to, co pochodzi od nas, 
ale i tworzy stan gotowości na to, co przychodzi do nas i to właśnie w tym 
konkretnym polu wygenerowanym początkowo przy znacznej pomocy 
własnej wrażliwości i intuicji. Studiowanie zatem jest też swoistym precy-
zowaniem wyobraźni, która nie powinna obijać się o wszystko, tylko być 
nawigowana określonymi danymi, aby abstrahować od konkretów a  nie 
ex nihilo. W  twórczości problematyzujemy i  abstrahujemy od wielu ob-
szarów takich jak obszar społeczny, polityczny, krytyczny, socjologiczny, 
historyczny, naukowy, kulturowy, filozoficzny i wiele innych. Każdy czym 
innym się interesuje; każdy inaczej abstrahuje i uniwersalizuje poprzez re-
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alizacje swoje wyobrażenia, aby podzielić się nimi i uczynić je dostępnymi 
innym, choć oczywiście na swoich zasadach. Należy mieć świadomość, że 
wyobraźnia jest olbrzymią siłą, ale może też być naszym przekleństwem. 

W  procesie konkretyzowania zainteresowań jak i  wyobraźni pro-
wadzimy w pracowni zajęcia, które mają charakter jednorazowych war-
sztatów kreacyjno-edukacyjnych dających możliwość poznawania siebie 
i innych. To samo dotyczy dokumentacji i traktowania jej nie tylko jako za-
pisu archiwalnego, ale jako innego oglądu sytuacji lub nawet niezależnego 
środka artykulacji. Korzystanie z warsztatów w procesie kształcenia daje 
możliwość obserwacji siebie i innych; powoduje, jak pisał Uspieński, zmia-
ny w  wewnętrznych procesach.1 Obserwacja siebie staje się, przede wszyst-
kim, narzędziem w drodze do przebudzenia. Uczestniczenie i wzajemne 
reagowanie właśnie dzięki tak prowadzonym zajęciom daje możliwość 
zobaczenia swojego „ja” przez siebie, ale i przez innych i skonfrontowanie 
tych spojrzeń, co w rezultacie da możliwość złożenia ich w całość. 

Studenci mogą zobaczyć, jak widzą ich inni i  jak oni sami siebie wi-
dzą poprzez swoje reakcje i realizacje. Poznanie siebie i wyrobienie sobie 
oglądu i konieczności obserwowania swoich poczynań jest koniecznością, 
ku temu by wiedzieć maksymalnie świadomie kim jestem. Nawiązując do 
Uspieńskiego jest też konieczne, aby uzmysłowić sobie niebezpieczeń-
stwo tkwiące w  zjawisku utożsamiania się. Utożsamiając się tracimy 
dystans i siebie, a w rezultacie zapominamy o sobie. Niewątpliwie jest to 
najtrudniejsza część pracy nad sobą, która dotyczy absolutnie wszystkich 
a zwłaszcza tych, którzy parają się szeroko pojętą twórczością. Permanen-
tne przebywanie we własnym współtworzonym środowisku pracowni nie 
jest dobre, bowiem wytwarza się atmosfera pozornego poczucia bezpie-
czeństwa, tymczasem konfrontacja z  innym, nieoczekiwanym i  nie-
przewidywalnym jest koniecznością, która wymusza i  staje się okazją 
do nowych doświadczeń. Ważne w procesie kształcenia albo raczej samo-
kształcenia jest organizowanie spotkań z innymi twórcami i pracowniami 
czy to z tej samej uczelni czy z innej, toteż od wielu lat niepisaną tradycją 
pracowni były spotkania organizowane w Studenckim Domu Plenerowym 
w Skokach. 

Na początku lat 90-tych Rektor Akademii Sztuk Pięknych w Bratysła-
wie na Słowacji prof. Josef Jankovič wraz z dr. hab Janem Hoffstedterem 
i ich studentami przyjechali do Skoków (wtedy jeszcze PWSSP w Pozna-
niu). To był moment przełomowy, który nam wszystkim – uczestnikom 
spotkania – uświadomił, że konfrontacja, różnorodność postaw oraz pra-

1	 Piotr Demianowicz Uspienski,  Fragmenty nieznanego nauczania, Warszawa, Wyd. Czarna 
Owca, 2010.
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cy i mentalności, wymiana doświadczeń i wzajemnej obserwacji stanowi 
nieocenione źródło w rozwoju twórczym. Intensyfikacja, która jest cechą 
takich spotkań, to znaczące doinwestowanie  wzajemne a  nie rzadko ich 
rezultatem były pierwsze poważne realizacje bądź też znalezienie włas-
nego pola działań. Historia tych spotkań sięga lat 80-tych, kiedy to mój 
ojciec prof. Jan Berdyszak organizował spotkania studentów z pracownią 
prof. Ryszarda Winiarskiego z warszawskiej ASP i Ewerdta Hilgemanna 
z  Rotterdamu. Odbywały się one w  Elblągu pod hasłem „What’s now”. 
Właśnie te konfrontacje i ścieranie się wszystkiego, co ważne i błahe jed-
nocześnie, tak znakomicie rozwijało młodych twórców, którzy mieli też 
okazje wzajemnie się inspirować oraz nabierać mądrego dystansu (bądź go 
mądrze skracać) dla potrzeb własnych poczynań. Kolejne spotkania odby-
waliśmy z Kunstseminar Freie Hochschule z Metzingen z Niemiec, kiedy 
to prof. Iso Wagner i prof. Jurgen Faust przyjechali do Skoków. Następnie 
odbyła się rewizyta, kiedy to wraz ze studentami pojechaliśmy do Niemiec. 
To był rok 1996. W 1997 roku rozpoczęła się współpraca i wspólne war-
sztaty z profesorami i studentami z Carnegie Mellon University z Pittsbur-
gha. Gościliśmy Diane Samuels, prof. Jona Beckleya, prof. Susanne Slavick, 
prof. Mary Weidner i wielu innych, ale przede wszystkim studentów, któ-
rzy nawiązywali wzajemne relacje z naszymi studentami, aby tworzyć sieć 
kontaktów dających szansę wspólnych działań w przyszłości. To, co było 
niesamowite to rewizyty i wsparcie, na które zawsze mogliśmy liczyć (Car-
negie Mellon opłaciła wszystkie bilety lotnicze dla całej naszej pracowni.) 
Kolejne spotkania, które miały miejsce w pierwszej i drugiej połowie 2000 
lat odbywały się w Skokach z udziałem dr. Tero Nauhy z Finlandii i jego 
studentów. Później naszym gościem był prof. Zafos Ksagoris z Ateńskiej 
Akademii, jak i wielu innych. Jednak permanentnie od kilku lat staramy się 
organizować wspólne spotkania z prof. Patrikiem Kovačovskym z Braty-
sławskiej Akademii i byłym Rektorem tej Uczelni dr. hab Janem Hoffstad-
terem. Odbywały się one w  Polsce albo na Słowacji. Mając świadomość 
olbrzymiej wartości, jakie mają takie spotkania dopraszaliśmy często in-
nych profesorów i studentów z polskich i zagranicznych uczelni. Gośćmi 
takich spotkań był prof.  Janusz Bałdyga wraz ze studentami i  dr Martą 
Bosowską, czy też gwiazda sztuki performance ostatniego czasu z Bośni 
i Hercegowiny prof. Mladen Miljanović wraz ze studentami z Akademii 
Sztuk Pięknych Uniwersytetu w Banja Luce. Częsta zmiana otoczenia 
oraz uczestników takich spotkań powoduje, że nic nigdy się nie powtarza, 
a my – prowadzący te spotkania staramy się nadążyć za zbyt szybko zmie-
niającą się rzeczywistości, czy zmieniającymi się zainteresowaniami 
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studentów oraz punktami odniesień do abstrahowania i budowania włas-
nych powodów twórczych. 

Oprócz pracy nad własnymi koncepcjami, istotną rolę przypisujemy 
(w Pracowni) szeroko rozumianej inspiracji. Rozpoznając siebie i własne 
zainteresowania, rozpoznajemy także to, co jest dla nas inspirujące, oraz 
jak to wyłuskiwać; gdzie znajdują się interesujące nas pokłady, oraz jak to, 
co ma charakter powszechny uczynić przedmiotem naszej pracy w opar-
ciu o  własną refleksję i  dotychczasową twórczość. W  początkowej fazie 
naszych spotkań przywiązujemy bardzo dużą uwagę do warsztatowych 
sposobów pracy – szybkich i doraźnych; niedających możliwości rozcią-
gania się w czasie. Robimy to między innymi po to, aby zmaksymalizować 
koncentrację uczestników. Są to ćwiczenia mające na celu wyrobienie po-
czucia gotowości na reagowanie swoimi aktualnymi dyspozycjami i nie-
dyspozycjami, by uświadomić sobie olbrzymią potencjalność drzemiącą 
w ograniczeniach i  niemożliwym. Ważnym zagadnieniem jest to, aby 
odnaleźć powody zainteresowań i własnych inspiracji. Jest to niejako wyż-
szy poziom, jednak przy poważnym traktowaniu siebie, w zależności od 
własnej kondycji, jak i charakteru podejmowanego aktualnie problemu, 
dochodzi się do tego stanu prędzej czy później. 



"Making a young person confront 
a prepared situation which 

provokes a final reaction in the 
form of creative action or values 

gives them an opportunity to find 
out about their own knowledge, 

sensitivity and interests 
concentrating in particular 

choices. It is absolutely vital that 
the group as a whole reflects 

on this reaction which is not to 
be viewed as an artwork, but a 

presentation of oneself – to oneself 
and to others. Learning about 

one’s own interests and reactions 
is only possible with other 

people collectively controlling 
opinions. This is significant 

because, at first, it is the presence 
of other people that activates us 
so that we can treat ourselves 

as partners in the future."

prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2015) 



„Stawianie młodego człowieka wobec 
spreparowanej sytuacji, wymuszającej 

rodzaj ostatecznej reakcji, mogącej 
przyjąć charakter działań lub wartości 
twórczych, daje możliwość szybkiego 

poznawania własnej wiedzy, wrażliwości 
i zainteresowań, które koncentrują się 
wobec takich, a nie innych wyborów. 

Warunkiem bezwzględnie koniecznym, 
jest wspólne, grupowe zreflektowanie 
tej reakcji, którą należy rozumieć nie 
jako pracę artystyczną, ale jako rodzaj 

zaprezentowania siebie samego, 
samemu sobie i innym. Poznanie 

indywidualnego pola zainteresowań jak 
i poznanie siebie i swoich reakcji może 
nastąpić, tylko dzięki obecności innych 

osób uczestniczących we wspólnym 
kontrolowaniu opinii. Jest to istotne, 

bowiem na początku obecność innych nas 
uruchamia, po to, abyśmy w przyszłości 

sami siebie traktowali jak partnera.”

prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2015) 
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M a r c i n  B e r d y s z a k
The Ability to Wait for Answers... 

...Which May Never Come.

We believe that Greeks did not see art as creation, but a refined ability 
to adhere to certain rules in one’s conduct. The Greek language had no 
word for ‘creation’. There was the term creatio in Latin but the context 
was unequivocal and Christianity identified it exclusively with God who 
created the world. The idea that the concept perhaps could also be applied 
to artists, who produce, discover and invent things after all, emerged in 
Renaissance and humanism. In the eighteenth century, poet and poetry 
theoretician Kazimierz Maciej Skarbiewski wrote that poets “thought up” 
and “built” things, and was the first to have had the courage to use the phra-
se “create a new.” Skarbiewski’s linguistic analyses led to the conclusion 
that Polish made a clear distinction between twórca (creator as in poet 
or artist) and stwórca – creator of the world or God. So we have both, 
stwórca and twórca.

The question arises of whether it is possible to teach someone to 
create. One can transfer knowledge and oversee the improvement 
of students’ skills but this will not suffice; when setting assignments 
and devising programmes, we may never be sure whether the things 
that captivate us – teachers will be equally appealing to the people at-
tending our class. The foundation for the whole process comes from 
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self-cognisance, a quest for answers to these questions: Who am I? What 
is my potentiality? What are my limitations? How sensitive am I and what 
really interests me?... Not only in art but generally. I believe that giving 
this – preliminary – opportunity to students to get to know themselves 
is the basic challenge faced, for instance, by a person who runs a studio. 
One should encourage young people to put themselves to the test by pla-
cing them in very specific situations, offering them a chance to confront 
elementary values and criteria such as space, object, context, scale, the 
self, as well as popular image storage media and image processing, and to 
identify the limits of their proclivities. Regardless of the avowals made 
at the entrance examination, a young person who has just started study-
ing painting, sculpture or photography, is rarely fully aware of what they 
are doing. There are, of course, people absolutely sure of their original 
decision, however, I think that there is no need to stick to the first choice, 
and the model of permanent experimentation and constant search is to 
be pursued by everyone, especially at the beginning of their careers. This 
period allows time to learn and experience things under a shelter that 
should be provided by teachers, and years spent at the university can be 
devoted to developing an individual approach to art in the midst of diverse 
attitudes that tend to be contradictory and unlike your own. Co-being is 
what constitutes the comfort of getting together and sharing opinions on 
the one hand, and self-progression in a tolerant environment which – in 
time – turns out to be an indispensable necessity on the other. Reacting to 
each other’s efforts and discussing them is always a one-time experience, 
preparing young people for the dialogue they will have to engage in with 
themselves once they have left the studio. It is most important to voice 
one’s reservations because they are beyond price and show regard for 
other people’s work. Yet, if opinions and reservations are to be generated 
in a genuine fashion, all people involved in a discussion should respect and 
trust one another. Trust must emerge as a result of the approach adopted 
by teachers. In an era of the global demise of authorities and a long time 
after the practice of apprenticeship was abandoned, the idea of authori-
ty can be rediscovered in the ability to create favourable conditions for 
self-education. Teachers should follow students and their creative needs, 
while refraining from allowing their reactions to deform those needs and 
students’ individualities by making them imitate the master’s work. Trust 
is built up especially when we come across something that appears to be 
a mistake, in response to the reactions of the teacher and other students to 
somebody’s failure.
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Creation is an intimate phenomenon and conditions for its progress 
must be as good as possible; it must take place in a friendly environment 
where one person’s failure becomes a chance for the others, too, to de-
velop their consciousness that is constantly expanded thanks to and by 
others. This is only possible by means of co-participation in presenta-
tions and discussions as well as in the observation of each other’s attitudes 
and actions. Everyone makes mistakes and, just like successful pieces, they 
reveal our personal qualities. Individuality is a whole made up of expe-
riences and errors. For many young people authority is inevitably linked 
with a brilliant career and effectiveness, while there is no formula for it 
and success can be either shallow and spectacular or phenomenal but har-
dly noticeable, or both. The formula for effectiveness is frequently sought 
by young people, but they should not be encouraged to believe there is one 
because too many coincidences are at work here that tend to be beyond 
our control.

The studio is thus the first environment created jointly, a place of 
initiation for every student, with the participation of others. Naturally, 
the moment of initiation or awakening is unique for each of us and it is not 
determined by the academic term or age – it happens when it happens. It 
involves full mobilisation to give expression to one’s creative anxiety, and 
confrontation with the environment in question. Participation in creating 
the environment is as important as one’s own work because our it allows 
everyone to take responsibility for the quality of established relations. 
We are responsible for ourselves and the others, and the others are re-
sponsible for us. The moment prior to initiation, regardless of how long it 
takes, should be for young people like intensive passivity, or the time of 
maturing and discovering one’s own sensibility, crystallising interests, but 
also focussing on what is inspiring. Studying is learning about oneself and 
getting to know oneself through the self and the others.

We have different approaches to technology which acts, in fact, as 
a tool of executing an artwork, no matter if it is a painting, a sculpture, 
an object, a film, an installation, a drawing, or anything else. Some believe 
that one must master a technique in order to be able to produce a  suc-
cessful work, others refuse to chose one technique, but deploy different 
ones depending on what they want to achieve. We need to realise that 
decisions as to how to apply or approach technology should to be taken by 
everyone on their own, in relation to total experience and artistic pra-
ctice. We have to be aware of the fact that the multitude of existing po-
ssibilities makes it impossible to us to acquire the knowledge required to 
do everything on our own or control everything. I think it is important to 
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impart to our students the fact that they are not studying technological 
processes but artistic creation, which offers them an opportunity to use all 
kinds of technologies including those, perhaps first of all those, which they 
are not familiar with but can still employ with the aid of the knowledge 
and skills of others. Cooperation with technicians and experts in the 
broad sense, confronting what they know, creates a chance to produce an 
artwork, however, mutual compromises or new solutions may turn out 
necessary for a concept or an idea to be implemented, and this is exactly 
the essence of creation. If something cannot be brought into  existence, 
and the means of expression fail to suffice, we have a chance to develop an 
individual attitude to the phenomenon known as utopia. Utopia widens 
and expands executionary possibilities and sends a signal into the future. 
Putting this fact down as an executionary impossibility in any form – a 
draft, a note, a description, is invaluable and such a record can always be 
consulted. However, it should be highlighted that utopias are individual 
because they are products of a person’s creative search.

Another element of crucial importance is imagination which necessi-
tates concretisation because this is not the kind of imagination that can 
accomplish anything no matter what, but one that needs to be activated in 
a specific area which emits specific impulses that activate it. The imagina-
tion that sends a rocket into space is different from the imagination that 
leads to the creation of a painting or a performance act. Concretisation 
of imagination is nothing but pinpointing the search field which a young 
person may find difficult to verbalise, but it can by all means be sensed. 
This means that our search can be reflected on and universalised through 
everything that comes from within us, but it can also evoke a state of wil-
lingness to receive anything that comes to us in this very field, initially 
generated with a great deal of assistance from our own sensitivity and 
intuition. Studying is thus a peculiar case of defining imagination, which 
should not bounce off everything it happens to encounter, but be navigated 
according to specific data for abstraction to be derived from concretes, 
rather than ex nihilo. In creative work, we problematise and abstract from 
numerous areas, including social, political, critical, sociological, historical, 
scientific, cultural, philosophical and many other fields. Each of us has dif-
ferent interests; each of us abstracts and universalises works in keeping 
with their beliefs to share them with others and make them available to 
others, though still on one’s own terms. We must realise that imagination 
is a tremendous power, but it can be a curse, too.

	 In the process of concretising interests and imagination, we run 
classes in the studio that take the form of unique creative and educational 
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workshops, offering everyone an opportunity to get to know oneself and 
others. This is also true about documentation, which can be viewed not 
only as an archival record but also a different view on a situation or even 
an independent means of articulation. Employing the form of workshop 
in the educational process enables us to observe ourselves and others; 
according to Uspieński, it effects “changes in internal processes.”1 First and 
foremost, observation becomes an instrument on the road to awakening. 
Participation and responding to others in such classes reveals the self to 
oneself and to others, and what is seen can be confronted – as a result, all 
observations can be combined to create a complete picture.

Students can find out how they are perceived by others as well as 
by themselves through their reactions and works. Knowing oneself and 
developing a habit of observing one’s own actions is necessary to gain 
maximum awareness of who I am. Referring to Uspieński, it is vital to 
perceive the danger inherent in identification. When we identify, we 
lose distance and ourselves, and eventually forget about ourselves. This is, 
without doubt, the toughest part of working on one’s own and it applies 
to all people, but mostly those who deal with creation in the broad sense. 
Permanent presence in the environment of the studio which we have co-
-built cannot be beneficial because it evokes an apparent sense of safety, 
while confrontation with the other, unexpected and unpredictable, is 
essential; it forces us to gain new experience, and provides us with an op-
portunity to do that. It is important for the process of education, or better 
self-education, to stage meetings with other artists and studios from the 
same academy or other colleges. For years, we have maintained an unwrit-
ten tradition of organising encounters at the Studencki Dom Plenerowy in 
Skoki.

In the early 1990s, Prof. Josef Jankovič, Rector of the Academy of 
Fine Arts in Bratislava, Slovakia, accompanied by Jan Hoffstedter, PhD, 
and their students came to Skoki (branch of the still State Higher School 
of Fine Arts in Poznań). A breakthrough happened, making us – all those 
partaking in the meeting – realise that confrontation, variegation of atti-
tudes as well as works and mentalities, exchange of experience and mutual 
observations constitute an invaluable source in the process of creative 
development. Typical of such events, intensification brings a remarkable 
enrichment for all involved, frequently leading to first serious artworks or 
discoveries of an individual space of activity. These meetings date back to 
the 1980s when my father Prof. Jan Berdyszak arranged for his students to 

1	 Piotr Demianowicz Uspienski,  Fragmenty nieznanego nauczania, Warszawa, Wyd. Czarna 
Owca, 2010.
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meet the students from Prof. Ryszard Winiarski’s studio at the Academy 
of Fine Arts in Warsaw,and Ewerdt Hilgemann’s studio in Rotterdam. The 
events took place in Elbląg and were called “What’s now.” It were these 
confrontations and the clash of both, major and minor matters, that gave 
a tremendous boost to the development of young artists, who could find 
inspiration in one another and acquire reasonable distance (or shorten it) 
for the sake of their own practice. We also invited the Kunstseminar Freie 
Hochschule from Metzingen, Germany – Prof. Iso Wagner and Prof. Jur-
gen Faust agreed to come to Skoki. We returned the visit, travelling with 
our students to Germany. It was 1996. 1997 saw the beginning of our 
collaboration and joint workshops with professors and students from the 
Carnegie Mellon University in Pittsburgh. Diane Samuels, Prof. Jon Be-
ckley, Prof. Susanne Slavick, Prof. Mary Weidner and many others were 
our guests but, most importantly, their students established relationships 
with our students, forming a network of contacts for future cooperation. 
Revisits and the support we could always count on were most amazing 
(Carnegie Mellon paid for plane tickets for all the members of our stu-
dio). The meetings that took place in Skoki in the 2000s were attended by 
Tero Nauha, PhD, from Finland and his students. Later on, Prof. Zafos 
Ksagoris, the Academy in Athens, came, and many others. For the last few 
years, we have made every effort to stage regular meetings with Prof. Pa-
trik Kovačovský from the Academy in  Bratislava and its former Rector 
Jan Hoffstadter, PhD. They took place in Poland and Slovakia. Aware of 
the immense significance of those encounters, we often invited other pro-
fessors and students from Poland and other countries to attend. We were 
glad to receive Prof. Janusz Bałdyga and Marta Bosowska, PhD, with their 
students, or the latest star in performance art from Bosnia and Hercego-
vina, Prof. Mladen Miljanović with students from the  Academy of Fine 
Arts, University in Banja Luka. Due to frequent changes of environment 
and participants the meetings are quite unique and we who run them do 
our best to keep up with the too rapidly changing reality and changing 
interests of students as well as new reference points for abstracting and 
discovering individual reasons to create.

Apart from working with our own ideas, we also value (in the Studio) 
inspiration in its broad sense. As we determine ourselves and our inte-
rests, we also determine what we find inspiring and how to get at it, where 
to look for the resources we are attracted to, and how to transform what 
is common into the subject matter of our work in relation to our reflection 
and practice so far. In the initial stage of our meetings, we pay close atten-
tion to workshop methods – quick and extemporary, not stretchable over 
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time. This is mostly meant to heighten concentration. These exercises aim 
at developing a sense of readiness to react with one’s current dispositions 
and indispositions, to fulfil the great potentiality hidden in limitations 
and the impossible. One should, importantly, discover the reasons behind 
one’s interests and inspirations. This is, in a way, a higher level, but if one 
takes oneself seriously, in relation to one’s condition and the character of 
a given problem, this state can be reached sooner or later.



"The presence of foreign students in the 
studio offers a marvellous opportunity to 

find out how perceptions and interpretations 
of the same issues are affected by language 

and diverse educational experiences. 
The differences and impossibilities that 
provide the context of our cooperation 

become inspiring. The fruit of these efforts 
will surely not mature instantly..."

prof.  Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2013) 



„Obecność w pracowni studentów 
z zagranicy jest znakomitą okazją, aby się 

przekonać jak te same treści są inaczej 
rozumiane i odbierane ze względu na 

walory językowe, jak i inne doświadczenia 
dydaktyczne. Inspirujące stają się różnice 

i niemożliwości w jakich przyszło nam 
współpracować. Owoc tych zmagań 

z pewnością nie dojrzeje natychmiast...”

prof.  Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2013) 
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P a t r i k  K o v a č o v s k ý
Jak uczyć sztuki?!

Nostalgia i ostalgia

Przed podjęciem „analizy zagadnienia”, należy przede wszystkim 
odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu sztuki piękne mogą być 
przedmiotem nauczania. Jako wykładowca na własnej osobie doświad-
czyłem szybko dokonujących się zmian w dydaktyce, od   pozostałości 
modernizmu, przez myśl postmodernistyczną i  postkonceptualną, aż 
do obecnego, nieustającego i trudnego do pojęcia, ciągu transformacji.

Jako początkujący student miałem intuicyjne podejście do sztuki, ale 
kiedy przygotowywałem się do uzyskania stopnia licencjata w mojej twór-
czości zdążyło się już pojawić myślenie postkonceptualne oraz neokon-
struktywne środki wyrazu. Te doświadczenia ukształtowały ostatecznie 
moją filozofię nauczania i pozwoliły mi opracować sposób komunikacji 
między studentem a wykładowcą.

Jeszcze w latach 90. minionego wieku nauczyciel był w pracowni jedy-
nym autorytetem, dzisiaj jego rola wygląda zupełnie inaczej. Pracownia nie 
jest już jedynie miejscem konsultacji oraz realizacji prac, stała się też w ol-
brzymim stopniu platformą komunikacji i konstruktywnego „konfliktu”. 
Jak rozumieć konstruktywny konflikt? Można by podejrzewać, że jest zde-
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rzeniem postaw artystycznych różnych pokoleń. Byłby to jednak poważny 
błąd! 

Konflikt w sztukach pięknych należy rozumieć jako demontowanie 
własnej przestrzeni w „dżungli” nowych i bez końca odnawianych zaso-
bów. Sam konflikt, o czym jestem przekonany, jest zakotwiczony głę-
boko w nas samych. To skomplikowane relacje między postrzeganiem, 
autokorektą/autocenzurą, reakcją na krytykę, kwestiami społecznymi 
oraz, co równie ważne, poszukiwaniem autorytetu.

Kilka lat temu, w rozmowie dotyczącej edukacji artystycznej, jeden 
ze studentów powiedział mi coś ważnego, co z czasem nabrało jeszcze 
większego znaczenia. Powiedział, „moje pokolenie kwestionuje autorytety, 
mamy problem z szacunkiem dla wykładowców i uznawaniem ich autory-
tetu”. Z jednej strony nie jest to oczywiście nic nowego. Doświadczenie na-
uczyciela było cenione jeszcze za moich czasów, ale kolejne dziesięciolecia 
przyniosły nowe wyzwania dla struktur i hierarchii akademickich.

Najlepiej opisał tę sytuację mój kolega, artysta Matej Gavula: 
„we  wczesnych latach 90. nasi nauczyciele, którzy posiadali wiedzę teo-
retyczną i, przede wszystkim, doświadczenie praktyczne, byli w stanie 
przekazać nam, na czym należy skupić się w twórczości. Potrafili wskazać, 
jak znaleźć złoty środek między rzemiosłem a ideologią, i uprzedzić nas, 
czego mamy spodziewać się po ukończeniu nauki, czego spodziewać się 
w dalszym życiu artystycznym”.

Rzeczy łatwe do zdefiniowania jeszcze 20 czy 25 lat temu, dzisiaj są 
już niewyobrażalne. Mimo to wciąż mamy do czynienia z ludźmi, którzy 
mają negatywny wpływ na rzeczywistość ze względu na swoje „wsteczne” 
ograniczenia i, według dzisiejszych standardów, przestarzałe opinie, po-
chodzące jeszcze z czasów studenckich. Takie skłonności określam jako 
nostalgiczne, a w moim posocjalistycznym regionie – ostalgiczne.

Sztuka jako płyta główna

Trudno byłoby przekonać dzisiaj młodego człowieka, że rozwój oso-
bisty i zawodowy to konstrukt linearny, jak to było w przeszłości. Przeczy 
temu choćby przykład Marka Elliota Zuckerberga (ur. 14 maja 1984 r.), 
który na początku nauki na Uniwersytecie Harvarda stworzył (razem 
z  Dustinem Moskovitzem, Andrew McCollumem, Eduardem Saverinem 
i Chrisem Hughesem) Facebook, internetowy portal społecznościowy. 
To  obecnie jeden z najmłodszych miliarderów, zaliczany do najbogat-
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szych  ludzi na świecie. Podobne przykłady bez wątpienia znajdziemy 
w innych dziedzinach, także w świecie sztuki.

Jeszcze trzydzieści lat temu rzeźba, malarstwo i grafika stanowiły fun-
dament naszej dziedziny: to na nich opierała się sztuka. Wraz z rozwojem 
mediów cyfrowych podstawy te uległy radykalnej zmianie, w ich obrębie 
znalazły się inne środki artystycznego wyrazu, w tym intermedia, fotogra-
fia cyfrowa, projektowanie graficzne i tym podobne. Nie pozostaje nam nic 
innego, jak tylko zaakceptować to zjawisko jako nieuniknione i całkowicie 
uprawnione.

Zgodny z powyższą tendencją jest najnowszy przykład integracji mul-
timedialnej, tak zwani youtuberzy. YouTube to platforma umożliwiająca 
publikowanie własnych poczynań, relacji z wypraw, czy też transmisje wy-
darzeń z własnego życia, prywatnego i intymnego. Ze względu na ogrom-
ną liczbę odbiorców niektóre firmy gotowe są zapłacić duże pieniądze za 
umieszczenie w nich swoich reklam czy odniesień do swoich produktów. 
Bez przerwy przybywa platform tego typu.

Sztuka broni dzisiaj swojego statusu społecznego i swojej racji bytu 
w ramach priorytetów ekonomicznych. Można odnieść wrażenie, że zo-
stała w tyle ze względu na nieprzerwany atak wizualnego smogu komer-
cyjnych mediów i świata wirtualnego. Niewielu jednak, a może nikt, nie 
dostrzega, że sztuki piękne to w pewnym sensie „płyta główna” w stosunku 
do z góry określonych „pochodnych”.

Nie brakowało w przeszłości kreatywnych, skłonnych do eksperymen-
towania młodych ludzi, ale warunki nie stwarzały im możliwości realizacji 
pomysłów, inicjatyw i dzielenia się nimi, w tym także ich artystycznymi 
rezultatami.

Niezmiennie fascynującym zadaniem jest analizowanie efektów coraz 
szybciej następujących zmian, ewolucji gustów, zastosowania technicz-
nych innowacji w obszarze sztuki. Wiążą się one z przyspieszeniem same-
go życia.

„Kilkakrotnie w ciągu ostatnich dziesięciu lat młodzi kolekcjonerzy 
lub właściciele galerii prosili mnie o linki do stron związanych z  moim 
udziałem w Documenta X w Kassel w 1997 r. Trudno mi wtedy wytłu-
maczyć (często przez śmiech), że zaproszenie dostałem pocztą, a  w  tym 
samym czasie organizator wystawy uparcie usiłował skontaktować się 
ze mną przez telefon stacjonarny. Krótko mówiąc, Internet nie był wtedy 
w naszym regionie ogólnodostępny”.

Trudno w to dzisiaj uwierzyć (chociaż muszę przyznać, że czasami 
wydaje mi się, że komercyjny Internet działa już od co najmniej stu lat.) 
Mam nadzieję, że czytelnik wybaczy mi tę uproszczoną analizę sytuacji, 
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a także chwilowe odstępstwo od tematu edukacji artystycznej. Były one 
moim zamiarem. Chciałem zacząć od zdefiniowania kontekstu, zakotwi-
czenia refleksji w konkretnym czasie. Teraz mogę już wrócić do tematu 
nauczania oraz próby opisu podobieństw i różnic w edukacji artystycznej 
między „niedawną przeszłością” a dniem dzisiejszym.

Informacja jako korpus

Zmiany w sposobie przekazywania informacji radykalnie odmieniły 
postawy i myślenie młodszego pokolenia studentów. My szukaliśmy infor-
macji w bibliotekach, na wykładach, a także w innych źródłach „analogo-
wych”, obecne pokolenie jest praktycznie zalewane powodzią informacji.

Ten zbiór danych jest jak cyfrowy koncentrat, który zawiera tre-
ści powierzchowne i oferuje, nie tylko młodym ludziom czy studentom, 
możliwość uzyskania ogólnego pojęcia o każdej dziedzinie, a wszystko to 
w czasie rzeczywistym.

Uważam, że dostępność tych informacji jest niezwykle istotna, po-
nieważ we względnie małej przestrzeni znajduje się wielka ilość skoncen-
trowanych danych, które umożliwiają zupełnie inne metody nauki czy 
też samokształcenia. Bardzo ważna jest świadomość ich niekompletnej 
i fragmentarycznej natury. Bardzo często stanowią one przesadnie uprosz-
czoną wiedzę, pozbawioną szczegółów. Może ją porównać do korpusu 
pozbawionego innych części ciała, na przykład kończyn czy nawet głowy. 
Informacja skoncentrowana w środowisku cyfrowym stanowi dla mnie 
punkt wyjścia, z którego można rozpocząć szczegółowe badania wybra-
nego tematu.

Łatwy dostęp do informacji cyfrowych w formie tekstu, obrazu, ani-
macji, filmu czy trójwymiarowych grafik niesie ze sobą zagrożenia dla 
użytkownika, w naszym przypadku studenta.

 Nie chcę tu zajmować się ogólnie znanymi zjawiskami oszustwa i ce-
lowej dezinformacji, które mają na celu manipulowanie opiniami ludzi. 
Mam na myśli konkretną sytuację, z jaką się spotkałem dzięki własnym 
doświadczeniom związanym ze sztuką, a która wpłynęła na kształcenie 
pewnej liczby osób.

Nadmiar skoncentrowanych informacji wielokrotnie skutkował 
przyjmowaniem przez studentów w czasie rzeczywistym swoistej postawy 
twórczej, chodzi tu przede wszystkim o sposób wyrażania własnych po-
mysłów. Zdarzało się, na przykład, przejmowanie trendów i kopiowanie 
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istniejących dzieł sztuki współczesnej, których poszczególne elementy były 
po prostu łączone ze sobą, lub pożyczanie określonego stylu tworzenia, by 
przedstawić go jako własny. Stosunkowo wielu artystów zrobiło w ten 
sposób karierę, podejmując trendy lub manipulując istniejącymi dziełami 
bez głębszego zrozumienia intencji ich autorów, bez związku z przyświe-
cającymi im ideami. Jeśli w ten sposób pracuje student, jest to do pewnego 
stopnia dopuszczalne, można to częściowo przypisać potrzebie poszuki-
wania własnego „stylu”. Według mnie, w przypadku profesjonalistów jest 
to postępowanie płytkie, jednak w tej konkretnej sytuacji tak się po prostu 
dzieje.

Uważam, że wspomniany już smog informacyjny prowadzi też do 
innej jeszcze komplikacji, swoistego nacisku na studentów, aby w poszuki-
waniu pomysłów i narzędzi wyrazu stosowali autokorektę / autocenzurę. 
Nie zliczę, ile razy w ciągu minionych dziesięciu lat słyszałem rozmowy 
studentów, którzy w wyniku indywidualnych poszukiwań w Internecie 
przestali wierzyć, że są w stanie znaleźć własny styl czy własne miejsce 
w świecie sztuki, a w związku z tym nie widzieli potrzeby oryginalności 
czy rozwijania indywidualnego podejścia. Innymi słowami: „Wszystko już 
było, nie ma sensu szukać czegoś nowego”.

Wiele utalentowanych osób nie poradziło sobie z tą presją i zrezygno-
wało z nauki. Dlatego właśnie, gdy pojawią się pierwsze oznaki pesymizmu 
i skłonności nihilistycznych, niezwykle ważne jest, by zachęcać studentów 
do rozmowy o konieczności pokonania stresu i wypracowania indywidu-
alnej i niewymuszonej postawy w poszukiwaniu nowych możliwości do 
wykorzystania we własnej pracy, własnym życiu i  w realizacji własnych 
pasji, co może doprowadzić do rezultatu w postaci oryginalnego dzieła 
sztuki.

Pracownia – miejsce skupienia i konfrontacji

W ostatnim dziesięcioleciu przekonałem się, jak wielką rolę w edukacji 
odgrywają programy wymiany międzynarodowej skierowane do studen-
tów i pracowni. Są one ważnym uzupełnieniem kształcenia w tradycyjnej 
pracowni (środowisko uniwersyteckie), prowadzącym niejednokrotnie do 
powstawania stymulujących środowisk alternatywnych. Pojawia się okazja 
nawiązania współpracy między różnymi krajowymi lub, co jeszcze lepsze, 
zagranicznymi instytucjami (np. uniwersytetami). W jej ramach dochodzi 
z kolei do pozytywnych konfrontacji i gorących dyskusji, dotyczących nie 
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tylko obecności studentów w świecie sztuki, ale też porównania różnych 
metod i strategii pedagogicznych.

Rozmowy o edukacji artystycznej, dyskusje dotyczące nowych wyda-
rzeń i trendów w sztuce tworzą wyjątkową platformę, która nieodwołalnie 
prowadzi do przesunięć, modyfikacji, a przynajmniej do porównań róż-
nych idei, zwyczajów i celów. Studenci mają okazję posłuchać, co na temat 
własnych motywacji mówią różne autorytety (nie tylko w dziedzinie sztu-
ki). Jest to według mnie bardzo ważne doświadczenie, do którego niełatwo 
byłoby doprowadzić, przynajmniej w tak intensywnym stopniu, w ramach 
tradycyjnej pracowni – miejscu konsultacji ograniczonym czasowo do se-
mestru.

Uwolnienie studentów od typowych, „rytualnych” zadań i poczucia 
bezpieczeństwa, które daje znajome otoczenie, może skłonić kogoś do 
zmiany zdania, zachęcić do skutecznego radzenia sobie z problemami 
i  intensywniejszych poszukiwań. Można to było obserwować w trakcie 
warsztatów twórczych, studenci, którzy brali w nich udział, pewniej patrzą 
w przyszłość. Potwierdziły to też dyskusje organizowane na koniec spot-
kań, podczas których uczestnicy mogli zaprezentować rezultaty swoich 
krótkoterminowych wysiłków powiązanych z konkretnymi tematami. Po-
równanie poszczególnych prac, dyskursów, a w niektórych przypadkach 
konstruktywny krytycyzm to kluczowe narzędzia formowania osobowo-
ści autora.

 

Wystawa, wydarzenie, impreza

W przeszłości prezentacja dzieł sztuki odbywała się w formie wysta-
wy, która była wydarzeniem towarzyskim. Artyści mieli okazję spotkać się 
z publicznością. W naszym obszarze wystawianie sztuki tworzyło specy-
ficzne kulturalne i społeczne dziedzictwo, przynosiło reputację i prestiż. 
Po roku 1990 sztuka była stopniowo przesuwana na margines życia pub-
licznego. Dzisiaj jest to raczej forum, na którym gromadzi się wyłącznie 
społeczność twórców.

Ta pozornie negatywna sytuacja sprawiła, że młodzi artyści wypraco-
wali nową „metodę” pokazywania sztuki. Klasyczne przestrzenie galeryjne 
zamienili na miejsca alternatywne, gdzie najważniejszą częścią wystawy 
stało się otwarcie (jako forma publicznego sieciowego party). Drugą ważną 
częścią prezentacji jest dokumentacja fotograficzna publikowana w me-
diach społecznościowych. Liczba osób oglądających wirtualną, fotogra-
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ficzną wersję wystawy zdecydowanie przekracza dzisiaj liczbę osób, które 
decydują się zobaczyć ją na żywo. Studenci, którzy zastanawiają się, czy 
wybrać się na wystawę, zwykle oglądają w końcu zdjęcia prac w formie 
koncentratów fotograficznych.

Pora podsumować, czy w przyszłości edukacja będzie w przeważającej 
części opierała się na komunikacji wirtualnej między studentem a pedago-
giem, nawet w dziedzinie takiej jak sztuka. 

Mam nadzieję, że moje refleksje pozostaną jedynie przypadkiem ana-
logicznym do koncepcji na temat XXI w. snutym pod koniec wieku XX, 
a więc pozostaną w sferze science fiction (podobnie jak, na przykład, ory-
ginalna wersja filmu „Blade Runner” z 1982 r.). Jest również możliwe, że 
powyższe refleksje wpłyną na moje przestarzałe już spojrzenie na edukację 
artystyczną, a przyszłość zaskoczy także mnie, jak to się już nie raz zda-
rzyło.



"The situation of artistic creation in an 
era when art, in the name of that very 
creation, yields to diverse functioning 

realities poses the question about 
the context of the real viewed as a 

phenomenon, rather than an art trend. 
Is this the next stage in realism which, 

in the historical perspective, is not 
representational; adopted rather than 

invoked? This adoption is becoming an 
increasingly popular artistic practice, 
like self-development, acquiring skills 

to accomplish the objectives formulated 
for oneself, which can take the form 

of wish fulfilment or a deceptive 
sense of keeping up with reality…"

prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2012) 



„Sytuacja kreacji artystycznej w dobie, 
kiedy sztuka staje się obszarem oddającym 
pole, w imię tejże kreacji, na rzecz różnych 
rzeczywistości, które funkcjonują, stawia 
pytanie o kontekst realności pojętej jako 
zjawisko a nie nurt w sztuce. Czy jest to 

kolejny etap realizmu, który w kontekście 
historycznym nie jest przedstawieniowy; 
nie jest powoływany tylko adoptowany? 

Ta adopcja staje się coraz bardziej 
powszechną praktyką artystyczną, tak 

jak zjawisko doskonalenia, zdobywania 
umiejętności aby sprostać celom sobie 
stawianym, mogącym przyjąć postać 

realizacji marzeń, albo złudnego poczucia 
nadążania za rzeczywistością...”

prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2012) 
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P a t r i k  K o v a č o v s k ý
How to Teach Art?!

(English translation: Mira Podmanicka and Steven Lemke)

Nostalgia and Ostalgia

Before undertaking the “research on this topic”, the question of the ex-
tent to which education in fine arts is possible should be considered. In my 
own teaching activities, I have experienced first-hand the rapid change of 
educational approaches, from the aftermath of modernism, through post-
modern and post-conceptual thought, to today’s flow of endless change, 
nearly impossible to grasp.

Although early in my studies I followed an intuitive approach to 
art, my work had come to incorporate post-conceptualist thinking and 
neo-constructive forms of expression by the final year of my bachelor 
degree. Eventually, these experiences formed the basis of my teaching phi-
losophy, equipping me with a system of communication between student 
and teacher. 

While in the 1990s the instructor was the sole authority in the studio, 
the role of the teacher today is markedly different. These days, the atelier 
is not only a place where consultations take place and works are produced, 
but it is also, to a great extent, a platform of communication and constru-
ctive “conflict.” How should we interpret constructive conflict? For some, 
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this may seem to be a conflict between artistic approaches across genera-
tions. This would be a grave error! 

Conflict in fine arts should be seen as the dismantling of one’s own 
space within a “jungle” of new and endlessly recycled resources. This con-
flict is, in my opinion, deeply anchored in the self. It is a complex combina-
tion of perceiving, auto-correction/self-censorship, reaction to criticism, 
social aspects, and, last but not least, searching for authoritative guidance. 

Several years ago, in conversation with one of my students about 
the meaning of arts education, I learned an important fact that has only 
become more significant with time. My student said, “my generation has 
a problem with authority, or, more precisely, with respecting and seeing 
teachers as authoritative figures.” Of course, on the one hand this is not 
a new phenomenon. While generations before me valued the expertise of 
the instructor, subsequent decades resulted in challenges to the academic 
structure and hierarchy. 

My colleague, artist Matej Gavula, defined this situation best: “in the 
early 90s, our instructors, who had both theoretical knowledge and, notab-
ly, practical experience, were able to tell us what to focus on in our artistic 
practice. They told us how to achieve balance between craft and ideology 
in our work, and they could define what to expect after school, in our lives 
as artists.” 

The things that were easy to define 20 to 25 years ago are unimagina-
ble today. Even so, some individuals reveal a tendency to negatively affect 
reality through their “retrograde” restrictions and, by today’s standards, 
archaic opinions in keeping with their early experiences as students. This 
tendency I refer to as Nostalgia, and in my own post-socialist region spe-
cifically, Ostalgia. 

Art as Motherboard

Today, it is a steep task to convince a young person that their per-
sonal and professional development is a linear construct as it was in the 
past. This is especially evident in the fact that Mark Elliot Zuckerberg 
(*May  14, 1984) started early in his studies at Harvard University (to-
gether with Dustin Moskovitz, Andrew McCollum, Eduard Saverin, and 
Chris Hughes) a social internet network, Facebook. He is now one of the 
youngest billionaires and among the richest people in the world. Without 
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a doubt, we can find similar examples in many other “fields,” including the 
art world.

As far as thirty years ago, sculpture, painting, and printmaking were 
the fundamental pillars of our field: they ruled the arts. With the advance-
ment of digital media, this foundation was altered significantly to incorpo-
rate additional forms of artistic expression, including intermedia, digital 
photography, graphic design, and so on. We must accept this phenomenon 
as inevitable and completely legitimate.

Following this pattern, the newest example of multimedia integration 
is the so-called phenomenon of “YouTubers.” YouTube is a platform where 
people publish their actions, recordings of their journeys, or live transmis-
sions from their private and intimate lives. Some companies are willing 
to pay great sums to insert their advertisements or have their commercial 
products referenced there because of the high number of viewers. And the 
number of these platforms grows.

Art today defends its social status and justification within the frame-
work of economic priorities. Frequently, it seems that art lags behind be-
cause of the relentless assault from the visual smog of commercial media 
and the virtual world. But few, if any, perceive the fact that fine arts are, in 
a sense, a kind of “motherboard” of pre-determined “derivatives”.

There was no shortage of creative young people eager to experiment 
in the past, but previous conditions failed to be favourable for fulfilling and 
sharing ideas, initiatives, and, of course, artistic results. 

It is an endlessly fascinating task to analyse the effects of rapidly ac-
celerating changes, evolving tastes, and the application of technological 
innovations in the realm of art. Indeed, this is related to the acceleration 
of life itself. 

“On several occasions, over the last ten years, collectors and gallerists 
of the younger generation have asked me to provide links to websites re-
lated to my 1997 participation in Documenta X in Kassel. I find it difficult 
to explain (often through laughter) that my invitation letter was received 
by post, which was accompanied by persistent efforts on the part of the 
organiser of the exhibition to reach me via landline telephone. In short, 
internet was not yet common in our part of the world.” 

Today, this fact seems unbelievable (although I admit it sometimes fe-
els like commercial internet were available for over a hundred years.)

I hope that the reader can forgive my simplified analysis of the situ-
ation and my momentary detour away from the topic of arts education. 
Indeed, this was my intention. I wished to define the context and anchor 
my subsequent reflection in a specific time.
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And now, it is possible to return to the topic of teaching and attempt 
to define the parallels and differences in arts education in “recent” past and 
today.

Information as Torso

Transformed ways of sharing information have fundamentally chan-
ged the approach and thinking of the younger student generation. Whereas 
my generation had to acquire information in libraries, at lectures, and from 
other “analogue” sources, the current generation is practically overloaded 
with information flow. 

This collected information is like a digital concentrate whose contents 
are only skin deep, offering, not only young people or students, a chance to 
get an overview of any field, and all of this in real time.

I consider access to this information to be highly important, 
because – in a relatively small space – there is a great amount of concentra-
ted data allowing a completely different way of education or self-education. 
It is very important to be aware of the incomplete and fractured nature of 
this information. It tends to be overly basic and stripped of details. We can 
compare it to a torso which is missing several parts, such as limbs or even 
the head. I use this concentrated information within a digital environment 
as a starting point from where it is possible to move towards more detailed 
research of a chosen topic. 

Easy access to digital information in the form of text, images, anima-
tion, film, or 3D virtual graphics brings obstacles which could be negative 
and even dangerous for users, and in our case, for students. 

I do not want to discuss the generally known phenomenon of hoax and 
intentionally deformed information aimed at manipulating personal opi-
nions. What I have in mind is a specific situation which I have observed in 
arts education, and which has affected the education of some individuals. 

Excess hypertonic information has repeatedly resulted in students ad-
opting a bizarre attitude towards creation of artworks, and more precisely, 
formulation of ideas. This could be adaptation of trends and copying exis-
ting contemporary artworks from which specific components are taken 
out and simply joined together, or a particular artistic style is borrowed 
and presented as the artist’s own work. A whole group of artists came into 
existence this way, still abiding by trends or manipulating pre-existing ar-
tworks without any deeper understanding of the original creator’s intent 
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or relation to their original ideas. When a student works in this way, it is of 
course acceptable to some extent, and we can interpret it as the search for 
his or her own, authentic “handwriting.” I regard this principle as shallow 
when it comes to professionals, but in this particular situation it is simply 
a matter of fact.

A completely different implication caused by the aforementioned prob-
lem of information smog is, in my opinion, a certain pressure on students 
to auto-correct/self-censor their search for ideas and means of expression. 
Countless times in the last ten years, I have overheard students who, as a 
result of their personal research on the internet, were convinced that it is 
be impossible to find their own way or place in the art scene, and therefore, 
they see no reason to try to be original and develop an individual style. Like 
they were saying: “Everything has already been done and searching for 
something new makes no sense.”

Many such individuals, in spite of being talented, have not managed 
to cope with these pressures and quit their studies. For this reason, upon 
seeing the first signs of pessimistic and nihilistic tendencies, it is critically 
important to encourage students to discuss the necessity of overcoming the 
stress and articulating a personal, honest, and distinctive approach in the 
search for new possibilities in their own personal work, life, and hobbies, 
which can lead to a diverse and original artistic result.     

Workshop – the place for concentration and confrontation

In the last decade, I have recognised the important educational role of 
international exchange programs for students and collaborative creative 
workshops. They are an important extension of education in the traditional 
studio (school environment) into an oftentimes alternative and inspiring 
environment. Significantly, they also offer a chance to connect multiple 
local and, preferably, foreign institutions (such as universities). They re-
sult in positive confrontations and opinionated discussions not only about 
tendencies among students, but also multiple pedagogical approaches and 
strategies.

The resulting dialogues about arts education and discussions on new 
developments and trends in the art world create a unique platform, which 
inevitably leads to shifts, modifications, or at the very least to comparisons 
across multiple ideologies, customs, and aims. Students have the possibility 
to hear various authorities (not only within the discipline of art) speak on 
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what drives them to work. I consider this to be an enormously important 
experience, which I believe to be difficult to apply, in such an intensive 
manner, to the traditional semester-long studio consultation space.

Liberating students from typical “rituals” of everyday tasks and the 
comforts of home presumably has the potential to change their points of 
view, promote effective problem solving, and encourage a more extensive 
search. Indeed, this has been verified numerous times during the creative 
workshops, and, as a result, students gain more self-confidence for the 
future. This was further confirmed by discussions concluding each works-
hop, giving students the possibility to present the results of their short term 
efforts on specific topics. Comparison of particular works, discourses, and, 
in some cases, constructive criticisms are vital tools of forming the perso-
nality of any artist.

Exhibition, Event, Party

In the past, presenting artworks in the form of an exhibition was seen 
as a social event. It offered an opportunity for artists to meet the public. 
In our region, exhibiting art carried a specific cultural and social legacy 
and was a mark of reputation and prestige. After 1990, however, art has 
been gradually shifted to the margins of public interest. Today, it is a forum 
where only the artistic community gathers. 

This seemingly negative situation resulted in young artists developing 
a new “method” of presenting art. They have exchanged classical gallery 
spaces for alternative sites, where the opening (as a form of public networ-
king party) has become the most important part of the show . Another 
significant aspect of the presentation takes the form of photographic docu-
mentation published on social media. Today, the visitation rate of virtual 
photo versions of exhibitions far exceeds in-person attendance to actual 
displays. Students considering attending these artistic events usually end 
up just viewing images of artworks in the form of photographic concen-
trates.  

Now it is time to recapitulate whether the future will see education in 
the form of virtual communication between the student and the pedago-
gue, even in the field as visual arts.   

I hope that my reflection remains nothing but some musings that cor-
respond to the conceptions people had of the 21st century at the end of the 
20th century, therefore staying in the realm of science fiction (similar to, for 



example, the original 1982 film Blade Runner). These reflections also have 
the potential for influencing my viewpoint on education and art turned 
conservative, and the future may surprise me as well, as it has done many 
times before.



"The number of questions addressed 
at the self grows exponentially as 
consecutive answers appear. This, 

it would seem, oppressive situation 
paradoxically creates an excellent 

opportunity to keep choosing one’s 
way to conscious separateness and 

intellectual satisfaction in the swim. 
In the end, we are doomed to seek the 
resultant of these forces eternally…"

dr Tomasz Drewicz
(from the Studio Catalogue in 2012) 



„Ilość stawianych sobie pytań rośnie 
wykładniczo w miarę uzyskiwania 

kolejnych odpowiedzi. Ta, wydawałoby 
się, opresyjna sytuacja jest paradoksalnie 

wspaniałą okazją do tego, by na 
bieżąco obierać drogę ku osiągnięciu 

świadomej odrębności i intelektualnej 
satysfakcji. Koniec końców, jesteśmy 

skazani na wieczne poszukiwanie 
wypadkowych tych sił...”

dr Tomasz Drewicz
(z Katalogu Pracowni w roku 2012) 
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T e r o  N a u h a
Pedagogika perspektywizmu żywej sztuki.

W poniższym tekście zamierzam przyjrzeć się związkom łączącym kil-
ka konceptów, które zazwyczaj pojawiają się w kontekście filozoficznym 
lub antropologicznym. Kontekstem dla mojego tekstu jest nauczanie sztuki 
performance, zwłaszcza w ramach szkolnictwa wyższego. W październiku 
2018 r. zacząłem pracę jako wykładowca na Uniwersytecie Sztuki w Hel-
sinkach, gdzie prowadzę zajęcia na kierunku sztuka żywa i performance 
– są to studia magisterskie. Jednym z pierwszym zadań, z jakimi musiałem 
się zmierzyć, było opracowanie programu dwuletnich studiów między-
narodowych. Było to zadanie zarazem trudne i ekscytujące, ponieważ już 
od początku pobytu na uniwersytecie miałem okazję dociekać, jak będzie 
wyglądać nauczanie sztuki żywej w trzeciej dekadzie XXI w. Program po-
wstał prawie dwadzieścia lat wcześniej, w 2001 r., a jego twórczynią była 
profesor Annette Arlander. Ja miałem przenieść go w kontekst sztuk oraz 
szeroko rozumianego pola społeczno-politycznego, w jakim dzisiaj żyje-
my, znacząco różnego od pierwszych lat XXI wieku.

Studia magisterskie na kierunku sztuka żywa i performance (LAPS) 
są dostępne dla studentów kierunków artystycznych, ale również humani-
stycznych i ścisłych, z całego świata. Obecnie mamy sześcioro studentów, 
w tym dwie osoby z tytułem licencjata studiów humanistycznych, które jed-
nak, podobnie jak pozostali, mają też doświadczenia artystyczne. Jednym 
z celów programu jest stworzenia możliwości wspólnej nauki i rozwijania 
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umiejętności dla osób z różnych środowisk, klas i kręgów kulturowych. 
Sam program jest ściśle związany z innymi kierunkami magisterskimi 
w Uniarts, w tym choreografią, sztukami performatywnymi i studiami ku-
ratorskimi, a także z programami doktorskimi w zakresie sztuki. W LAPS 
nacisk kładziemy na trzy kwestie: praktykę indywidualną, współpracę oraz 
badania teoretyczne, często powiązane z nowymi metodami badań arty-
stycznych.

Przyjęliśmy podejście post-humanistyczne, traktujemy sztukę per-
formance jako rodzaj zgłębiania czterech zagadnień współczesności – 
przyszłości, ludzkości, technologii oraz gospodarek. Stanowią one luźny 
kontekst, który pozwala studentom, w ciągu dwuletniego programu stu-
diów, zyskać orientację we własnej praktyce i we współpracy z innymi. Jak 
widać, zagadnienia te przedstawione są w liczbie mnogiej, nie znaczy to 
jednak, że faworyzujemy swego rodzaju libertariański pluralizm. Jest to 
prędzej kwestia ontologiczna, innymi słowy, każdy z powyższych koncep-
tów może być rozpatrywany perspektywicznie, a nie w oparciu na kano-
nie. To wszystko jednak prowadzi do konstatacji, że tematy te nie są łatwe 
w nauczaniu, co więcej, często mają osobiste i namacalne znaczenie dla 
praktyki każdego studenta. Wygodnie byłoby odnieść się w tym przypad-
ku do pedagogiki dialogu lub zastosować podejście przekrojowe. Niemniej 
jednak w poniższym tekście nie wykorzystam żadnej z tych użytecznych 
metod.

Zamierzam zastanowić się nad przydatnością dwóch koncepcji, które 
można by nazwać deleuzjańskimi, z czym wiąże się ryzyko, że staną się wy-
łączenie koncepcjami filozoficznymi. Mogą okazać się przydatne w teorii, 
ale trudne – jeśli w ogóle możliwe – do zastosowania w praktyce. W trak-
cie dwudziestoletniej praktyki w klinice La Borde, gdzie na początku lat 
60. XX w. rozpoczął badania, Félix Guattari rozwinął ideę „kolektywnego 
zbioru enuncjacji”1. Aby wyjaśnić ten koncept pozwolę sobie zaprezen-
tować go w kontekście, który umożliwia pojawienie się podmiotowości. 
Chodzi o sposób, w jaki podmiotowość staje się jako zbiorowość. Inaczej 
mówiąc, podmiotowość jest dla Guattariego tym, co ujawnia się przez 
zbiorowość, w wyniku tego podmiotowości podlegają ciągłej modulacji, 
nie są ukształtowanymi czy stałymi tożsamościami, takimi jak na przykład 
„artysta” lub „performer”. W ten sam sposób enuncjacja wychodzi od grup 

1	 Termin Guattariego, Agencement Collectif d’énonciation, tłumaczona była na język angielski 
na kilka sposobów: jako the articulation of collective speech (artykulacja mowy zbiorowej) – przekład 
Briana Holmesa (Holmes 2006, s. 421), collective agents of utterance (kolektywny czynnik wypowiedzi), 
w  przekładzie Rosemarie Sheed (Guattari 1984, s. 43) oraz collective assemblages of enunciation 
(kolektywny zbiór enuncjacji), w przekładzie Paula Bainsa i Juliana Pefanisa (Guattari 1995, 8-9). 
W niniejszym tekście będę się posługiwał tym ostatnim.
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i zbiorów społecznych, nie zachodzi ona w kierunku horyzontalnym ani 
wertykalnym, lecz transwersalnym. Inaczej mówiąc, transwersalność wy-
kracza poza obiektywne prawa leżące w podstaw formowania się grupy 
lub społeczności. Opiera się raczej na nieuświadomionych pragnieniach, 
które mogą poruszać się skokowo, przecinać, pękać lub się objawiać.

Podobnym konceptem, na który zamierzam się w tym tekście powo-
łać, jest perspektywizm, zaproponowany przez brazylijskiego antropologa 
Eduardo Viveirosa de Castro. Sam termin jest używany dość powszechnie, 
w każdym razie w pewnym kontekście antropologicznym, gdzie niedawno 
uznano, że działalność Viveirosa de Castro i innych definiuje „zwrot on-
tologiczny” w antropologii2. Jednak już w 2004 r. antropolożka Marilun 
Strathern pisała w książce pt. Partial Connections, że pluralizm prowadzi 
do perspektywizmu, ponieważ „relatywizujący skutek świadomości ist-
nienia innych perspektyw wzbudza w obserwatorze nieustające poczu-
cie, że każde podejście jest zawsze niepełne, że zjawiska można mnożyć 
w nieskończoność” (Strathern 2004, xiv-xvii). Wobec obawy, że nie istnieje 
jedna całościowa perspektywa, wielorakość i nieskończona liczba perspek-
tyw przestaje być perspektywiczna. Każda pozycja jest warta tyle samo, co 
wszystkie inne. To z kolei powoduje efekt skalowania perspektyw przez 
tryby mapowania lub modele drzewiaste, postrzegane z oddali lub jako 
systemy konceptów, a świadomość różnorodności perspektyw w świecie 
sprawie, że wszystkie stają się płaskie (Strathern 2004, 31). Wszystkie per-
spektywy można zebrać tak, by tworzyły jedną, gdzie perspektywa to za-
wsze „perspektywa plus jeden”. Istnieją powszechne podejścia, jakie może 
przyjąć w stosunku to obiektu etnograf wykonujące pracę terenową, arty-
sta czy filozof. W niniejszym tekście chodzi o wybór podejścia w sytuacji 
pedagogicznej, które nie byłoby podejściem pluralistycznym, typowym dla 
praktyk artystycznych pod koniec lat 90. XX wieku. Na następnych stro-
nach zamierzam rozpatrzyć wysuniętą przez Strathern propozycję innego 
rodzaju perspektywy.

Program LAPS jest jednym z międzynarodowych programów pro-
wadzonych przez Akademię Teatralną. Większość studentów zdołała już 
przed przystąpieniem do programu nawiązać  międzynarodowe kontakty, 
niektórzy są czynni jak artyści od lat. Z tej przyczyny podejście pedago-
giczne musi podążyć za wzorcem rozszczepieniowym, gdzie mamy do 
czynienia z wieloma wariantami. Jedna, indywidualna perspektywa może 

2	 Nie zamierzam w niniejszym tekście zajmować stanowiska odnośnie do „zwrotu 
ontologicznego” w antropologii, który jest przedmiotem dość gorącej dyskusji prowadzonej w ramach 
współczesnej antropologii kulturowej i społecznej. Patrz np. wypowiedzi w periodyku Anthropology of 
this century (2012) lub Comparative Metaphysics: Ontology After Anthropology (Charbonnier, Salmon and 
Skafish 2017).
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okazać się niewystarczająca, aby podtrzymać odpowiednie warunki lub za-
pewnić przestrzeń, w której pojawi się nowa wiedza. Wyłania się tu raczej 
kontekst uwikłania w alianse i koniunkcje, a także w różnice i pęknięcia. 
Zasadą praktyki i badań jest artykulacja oparta na tych złożonościach. 
Jest to więc proces syntetyczny, zachodzący transwersalnie, który trudno 
nazwać naturalnym, pozytywistycznym czy pluralistycznym. Możemy 
mówić o artykulacji kilku nakładających się perspektyw, przy czym nie 
istnieje możliwość wyodrębnienia pojedynczej interpretacyjnej refleksji 
na temat performance czy teorii. Transwersalność również nie stanowi 
interpretacji procesu, lecz prowadzi przez załamania, przeszkody i  opo-
ry. Koniunkcje poprzeczne mają miejsce w acentrycznej sieci, która nie 
przypomina cyfrowych drzew czy mapowania wiedzy; owe acentryczne 
kombinacje są „dyfrakcyjne”. Wiedza to wciąż poszerzająca się złożoność, 
która sama w sobie jest artykulacją posiadania wiedzy.

Pasma zachowania

We wczesnym tekście Happenings (1965) Michael Kirby pisze, że w te-
atrze tradycyjnym aktor pracuje wewnątrz wykreowanej matrycy czasu, 
miejsca i postaci. Ta wykreowana matryca sprawia, że stworzona rzeczy-
wistość staje się znacząca dla publiczności. Istnieją też jednak występy po-
zbawione matrycy, odbywają się one poza teatrem, w sporcie, sali szkolnej, 
na ulicy, podczas zgromadzeń, itp. W tym szerokim spektrum, by tak rzec, 
Kirby uznaje happening za miejsce występu bez matrycy. Na przykład, 
czynność zamiatania podłogi w przypadku działania wewnątrz matrycy 
jest zupełnie innym rodzajem czynności niż zamiatanie podłogi w działa-
niu pozbawionym matrycy. Kirby pisze: „Happeningi można opisać jako 
celowo stworzoną formę teatralną, w której różne elementy alogiczne, w tym wy-
stęp pozbawiony matrycy, są uporządkowane w przedziałowej strukturze” (Kirby 
1965, 9). Kirby i Karpow, razem z  Richardem Schechnerem, znacząco 
przyczynili się do rozwoju badań nad sztuką performance na Uniwersyte-
cie Nowojorskim, gdzie, według słów Schechnera (Schechner 2004, 170), 
akceptacja sztuki performance było częścią szerokiego spektrum.

Schechner wskazuje, że tak zwane przywrócone zachowanie funkcjo-
nuje na zasadzie „pasm zachowania”, tj. zachowań wykonanych dwukrot-
nie w każdym działaniu. Są one częścią rytuałów, zgromadzeń, a  także, 
według niego, sztuki performance. „Pasma zachowania” poszerzają gra-
nice kulturowe i osobiste, trzeba je jednak przywracać, mogę być nawet 
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wyjmowane z kontekstu. Pasma zachowań nie są „oryginalne” (Schechner 
2004, 324). Każde pasmo, choćby najdrobniejsze, wnosi coś ze swojego 
uprzedniego znaczenia do nowego kontekstu. Schechner twierdzi, że to 
właśnie ich „pamięć” decyduje o mocy nowych rytualnych i artystycznych 
kombinacji (Schechner 2013, 34). Przywrócone zachowania mogą trwać 
krócej lub dłużej, mogą mieć miejsce w rytuałach lub w ulotnych gestach, 
nawet bez oczywistej podmiotowości czy tożsamości. Dzięki temu Schech-
ner mógł twierdzić, że wszystko można traktować „jako performance”. 
W kontekście edukacyjnym pasma zachowania zachowują się transwersal-
nie w kolektywnym zbiorze enuncjacji; innymi słowami, są artykułowane 
performatywnie. Sprawiają, że coś się dzieje.

W świetle powyższego mogę uznać, że nowa wiedza nie jest przypad-
kowa. Możliwe, że po prostu nie została jeszcze wyartykułowana. Jest to 
wiedza sytuacyjna, gdzie każda sprawczość pozostaje w  transwersalnej 
relacji ze złożonością kolektywnego zbioru, jak pisze Anne Sauvagnargu-
es o praktykach artystycznych (2016, 138-50). Wszystkie perspektywy są 
równie ważne i prawdziwe, nie istnieje uniwersalna ani poprawna repre-
zentacja całości (Viveiros de Castro 2014, 70). Mimo to każda indywidu-
alna perspektywa stwarza szczególną ekspresję w tej sytuacji, nawet jeśli 
wiedza jest produktem aliansów i koniunkcji. Nie znaczy to, że wpadamy 
w pluralistyczną breję, gdzie „wszystko ujdzie”, lecz że między jednost-
kami a zbiorowościami zachodzi rozwidlający się związek. Performance 
to artykulacja perspektywy sytuacyjnej w określonym kontekście. Jeśli 
spojrzymy na program LAPS w tym kontekście, każda artykulacja z per-
spektywy studenta, nauczyciela lub publiczności może nieść własne pasma 
zachowań – w skład których mogą wejść koncepty, historie, instytucje i in-
tuicje. Artykulacja jest zarówno dyskursywna (performatyka) i ekspresyjna 
(performance).

Pasma zachowań, jak pasma filmu w procesie montażu – również 
w przypadku montażu wideo, bo także w formacie cyfrowym jednostką 
jest klatka – gdzie prędkość myśli odpowiada prędkości cięć i przejść, mo-
żemy powiedzieć, że te pasma filmu (klatki) mają własną formę myślenia 
(Ó Maoilearca 2015, 116). W tym sensie pasmo zachowań posiada „pręd-
kość myśli”. Nie są to, w ścisłym znaczeniu, mówiący ludzie, lecz materiał 
nieokreślony etosem ludzkości. W tej sytuacji myśli „to”.

Co więcej, myślenie w kontekście edukacyjnym – w grupie złożonej 
z sześciorga lub ośmiorga studentów i nauczyciela – sugeruje sytuację, 
w której nie ma jasno wyartykułowanych pozycji. Uważam, że lepsze by-
łoby tu słowo „postawa”, z częściowymi i ciągliwymi prawdami w miejsce 
prawd standardowych. Postawy są performatywne, ale nie w sensie dzia-
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łań konwencjonalnych opisanych przez J.L. Austina czy Johna Searle’a. 
Postawy nie są nawet cytatami, ponieważ nie da się ustalić źródeł pasm 
zachowań czy postaw. Postawy są niepewne, osobliwe, pomarszczone 
i  uwikłane. W transwersalnym i sytuacyjnym kontekście pojawiają się 
zjawiska, które mogą funkcjonować, jeśli postawy są w znacznym stopniu 
ustalone, ponieważ w pewnych konwencjach edycji postawy te prowadzą 
do wykształcenia zwyczajów i stylów – stylu performatywnego. Mimo 
to, każda postawa to punkt perspektywiczny i nie więcej niż częściowa 
prawda. Jak pisze Shosana Felman, omawiając zagadnienie performatyw-
ności, nie przekazują one informacji i niczego nie opisują, ale „osiągają cel 
i działają w samym procesie ich enuncjacji” (Felman 2002, 6). Dzięki użyciu 
terminu „postawa”, możemy również porzucić binarny podział na oryginał 
i kopię.

Postrzegane jako postawy, pasma zachowań pozbawione są ustan-
daryzowanej formy i podlegają częściowej niefortunności. Specyficzny 
charakter sztuki performance jako praktyki polega na tym, że pozwala 
odzwierciedlić wszelkie postawy standardowe – powiedzmy, profesora 
sztuki żywej i performance – oraz sposób, w jaki są zawsze zakotwiczone 
w potencjalnie fałszywych lub naśladowanych derywacjach, które „podwa-
żają porządek sukcesji lub zależności zachodzących między terminami”, 
jak pisze Derrida odnosząc się do performatywności i  powtarzalności 
(Derrida 1988, 91-92). Każdy performance, rozpatrywany z pewnej per-
spektywy z pewną postawą, podważa pozycje standardowe.

Postawy te, ujawniające się w wyniku praktyk transwersalnych i ko-
lektywnych, nie zawierają żadnych przesłanek dotyczących natury rzeczy-
wistości, kwestionują raczej nadrzędną wiedzę na jej temat. Dzieje się tak 
przynajmniej potencjalnie. Prowadzimy badania tak samo jak produkuje-
my wiedzę, ale do prowadzenia badań potrzebujemy postaw, natomiast do 
produkcji wiedzy niezbędne są pozycje. Możemy stwierdzić, że podczas 
produkcji wiedzy postawa spotyka się z pozycją, ale zawsze z punktu wi-
dzenia pozycji. Postawy zaburzane są pomiarem będącym częścią metody 
produkcji wiedzy. Wiemy co najwyżej, jak niepewne czy udane są postawy, 
podczas gdy produkcja wiedzy ogranicza niepewność aktywnych postaw. 
Pasma zachowań nie mają źródeł, ich znaczenie pochodzi wyłącznie z kon-
tekstu. Kontekst określa postawy również w odniesieniu do instytucji. In-
stytucja utrwala te postawy. W naszym przypadku „nauczyciel ma ostatnie 
słowo”.

W 1978 r. Allan Kaprow powiedział, że zadaniem artysty jest odtwa-
rzanie życia, a co my dzisiaj możemy powiedzieć o życiu? Czy życie to con-
tinuum produkcji i rozpowszechniania wiedzy? Raczej nie, ale życie nie 
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jest też automatycznie czymś więcej niż produkcją lub konsumpcją wiedzy. 
Życie to nie tylko coś, co przeżywamy, w niektórych wypadkach życie 
oznacza mniej. To niepewna postawa. W 1978 Kaprow pisał, że „przesu-
nięcie zwyczajowych akcentów zwiększa uważność, choć tylko uważność, 
na drugoplanowe obszary nas samych oraz naszego otoczenia. Ujawnione 
w ten sposób obszary wydają się dziwne. […] Ich łączenie się może więc być 
pozostałością wydarzenia, utajoną i odczuwaną, a nie jego jawną obietnicą” 
(Kaprow 1993, 198). Dziwne są także pozycje. Mają też moc udziwniania 
– kontekstu edukacyjnego. Krótko mówiąc, cały kontekst uczenia trans-
wersalnego wypełniony jest często pozostałościami emocji i afektów. To 
niebywałe zdać sobie sprawę, że dana postawa bierze się z innej sytuacji – 
przez poprzeczne koneksje i alianse. Jak pasma zachowań, które pojawiają 
się znikąd. Jest jak paczka falowa cząsteczek, kwantów, których zachowa-
nie jest również immanentnie dziwne.

Proponuję, żebyśmy na kontekst edukacyjny sztuki performance spoj-
rzeli nie jak na ramowy kontekst produkcji wiedzy, która miałaby przyjąć 
ekspresyjną formę artystyczną. W pracowni dzieją się rzeczy różne, co 
również jest znaczące – i dziwne. Mogą przyjmować formę postaw, po-
zycji, argumentów, gestów, wycofywania się, udanych bądź nie. Ale są też 
postrzegane i doświadczane, następnie umieszczane w metodach i kon-
cepcjach, które z kolei zbierane są w standardowym kształcie myśli – jak 
w logice czy filozofii.

Kolektywna praca czy kolektywna mowa?

Konteksem dla działalności Guattariego, między innymi w klinice La 
Borde, była chyląca się ku upadkowi hegemonia Francji gaullistowskiej 
i jej pokłosie. Okres ten, po 1968 r., Gauttari nazywał latami zimowymi. 
Jego współpracownikiem w La Borde był psychoanalityk Jean Oury, ra-
zem opracowali metody, które nazwali psychoterapią instytucjonalną lub 
schizoanalizą. Nie skupiali się na jednostce, gdyż takie podejście stanowiło 
w istocie, według Guattariego, związek między osobą poddawaną psycho-
analizie a psychoanalitykiem w środowisku burżuazyjno-psychoanalitycz-
nym; ich dążenia były głęboko zakotwiczone w kontekście francuskim po 
roku 1968, oraz ogólnoeuropejskim. W centrum ich zainteresowania zna-
lazły się grupy, wspólnoty i zbiorowości produkujące podmiotowość, a nie 
odwrotnie. W teorii schizoanalizy Guattari utrzymuje, że społeczeństwo 
i jego instytucje wytwarzają pewien rodzaj grup podmiotowych oraz grup 
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podległych, a spajające je siły są maszynowe (nie mechaniczne), nielinearne 
i transwersalne.

Artykulacja mowy zbiorowej to zespół umożliwiający wystąpienie 
podmiotowości, którą można opisać jako podmiotowość uwikłaną, która 
się staje. Możemy ją postrzegać jako maszynową rekonfigurację wspo-
mnianych wcześniej pasm zachowania, gdzie pozycje są równie ważne 
jak mniej określone postawy – jak kwanty czy paczki cząstek. Co więcej, 
Guattari uważa, że maszynowość oznacza ciągły ruch i produktywność, 
nie ma tu miejsca na negację ani brak, a wszystkie związki mają miejsce już 
na poziomie molekularnym w infrastrukturze instytucji i zbiorowości. Na 
treść składają się ekspresja, ciała i enuncjacje, pasje wraz z deklaracjami.

Posługiwanie się językiem Guattariego w kontekście pedagogicznym 
sprawia mi trudność, ponieważ terminy takie jak pożądanie czy nieświa-
domość były od jego czasów szeroko kwestionowane i krytykowane. Nie 
sprawia mi też przyjemności zwrócenie dyskursu w kierunku nowej mowy 
materialistycznej, gdzie terminy takie jak intra-akcja czy splątanie pojawia-
ją się jako hasła kojarzone z ważną pozycją autorstwa Karen Barad, Meeting 
the Universe Halfway: Quantum physics and the entanglement of matter and me-
aning z 2007 r. Teoretycznie oba uważam za wielce interesujące i posługuję 
się nimi w moich tekstach, ale wykorzystanie ich do definiowania możli-
wości pedagogiki performance jest według mnie spłycające i irytujące.

Aby to lepiej zrozumieć, spójrzmy na instytucję jak na aparat stanowią-
cy i administracyjny, gdzie władza i siła kryją się w poszczególnych proto-
kołach i formach architektonicznych. W sensie foucaultowskim podmiot 
jest wynikiem procesów instytucjonalnych, czy nam się to podoba czy nie. 
Logicznie byłoby zatem uznać performance za ekspresję owych hegemonii 
zawłaszczających podmiot. Performance byłby formą emancypacji, którą 
artysta stara się osiągnąć i rozwijać (przedstawiać). Podkreślanie trans-
wersalności pociągnęłoby za sobą uznanie sztuki performance za formę 
krytykę instytucjonalnej, lokującej bloki pożądania i zbiorowe enuncjacje. 
Wytworzyłoby to ekspresję krytyki instytucji jako obiektu mediacyjnego, 
jak wskazuje Gary Genosko omawiając transwersalność (Genosko 2002, 
69-70). Należy tu jednak zauważyć, że La Borde było kliniką leczącą schi-
zofreników, których ekspresje i enuncjacje różniły się całkowicie od eks-
presji i enuncjacji studentów studiów magisterskich na kierunku sztuka 
performance. Nie zamierzam stawiać między nimi znaku równości, gdyż 
połączyłbym w ten sposób dwa odmienne konteksty i  podtrzymał prze-
brzmiałe przekonanie, jakoby artysta by odszczepieńcem.

Tak zwykle nie jest. Studenci są w ramach instytucji w pewnym sensie 
uprzywilejowani, ponieważ mogą formułować własną ekspresję w nieco 
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ustandaryzowanej formie. Didier Eribon, w autobiografii zatytułowanej 
Return to Reims, pisze o własnych rodzicach i dziadkach, przedstawicielach 
klasy robotniczej, ich skrajnie niepewnej i pasywnej pozycji społecznej, któ-
ra pozbawiła ich przywileju posiadania perspektyw i sprawczości w życiu 
Eribon. Już samo artykułowanie własnego przywileju znaczy, że potrzebu-
jemy kontekstu, w którym można go rozpatrywać. Aby świadomie posiąść 
sprawczość, musimy być w stanie określić własną pozycję. Eribon jest 
nieugięty w twierdzeniu, że częstym błędem intelektualistów, na przykład 
socjologów czy filozofów, jest uznawanie „sprawczości” i „perspektyw” za 
dane, natomiast w przypadku osób o niepewnej pozycji jest to myślenie 
życzeniowe. Brakuje im po prostu czasu i miejsca na podobne refleksje. 
Eribon nie twierdzi, że jego rodzice i im podobni nie są ludźmi, ale zwraca 
uwagę, że osiągnięcie pozycji, w której można cieszyć się perspektywami 
i sprawczością, oznacza dla nich ogromny awans.

Nie powinniśmy poza tym porównywać sytuacji studentów i arty-
stów we współczesnym społeczeństwie z sytuacją pacjentów czy akty-
wistów z czasów zimnej wojny w latach siedemdziesiątych. Boris Groys, 
pisząc o moskiewskim konceptualizmie lat 80., wspomina na przykład, że 
w Związku Radzieckim nie istniał rynek sztuki, z bardzo podobną sytua-
cją miała do czynienia większość twórców konceptualnych w pozostałych 
regionach Europy Wschodniej. Artyści tworzyli dla znajomych w  ra-
mach zamkniętych społeczności lub w całkowitej izolacji. Groys pisze, że 
„w Związku Radzieckim dzieło sztuki nie było towarem, nie istniał rynek 
sztuki, ale sztuka powstawała mimo to” (Groys & Vidokle 2006, 401-07). 
Sprawy mają się inaczej, według Bojana Kunsta, w kontekście globalnego, 
neoliberalnego kapitalizmu, tu artysta musi „porzucić strategię i pracować 
bez przerwy”, ponieważ „każdy gest […] musi stać się dziełem […] w po-
wiązaniu z instytucjami i innymi elementami systemu, które sprawiają, 
że praca artysty jest widoczna i uznawana za dzieło” (Kunst 2015, 187). 
Z koncepcji proponowanych przez Guattariego i Gillesa Deleuze, takich 
jak maszyna pragnąca czy nomadyzm, musimy korzystać w sposób kry-
tyczny, ponieważ zostały stworzone w kontekście radykalnie odmiennym 
od teraźniejszego. Lepiej już myśleć po swojemu, bo pojęcia uniwersalne 
po prostu nie istnieją.

Niektóre pojęcia ogólne, np. transwersalność, okazują się jednak 
przydatne w odniesieniu do punktów przecięcia w kontekście pedagogicz-
nym, gdzie transwersalność skupia się na potencjalnej przestrzeni między 
podmiotami. To przestrzeń pomiędzy jest, za każdym razem, aktywna 
lub aktywowana. Pytanie tylko, czy grupę należy aktywować zadaniami 
i pytaniami czy też jest ona w stanie podtrzymywać swoją aktywność au-
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tonomicznie? Trudno o ostateczną odpowiedź, ale każda sytuacja pedago-
giczna zarówno udaremnia pojawiającą się ekspresję, jak i podtrzymuje jej 
wystąpienie. Pojęcie takie jak wolność jest tu raczej nieprzydatne i w tym 
kontekście celowo uniwersalizujące. Wolność jest już pojęciem zideolo-
gizowanym. Jednak koncepcja transwersalności dotyczy kontestowanej 
przestrzeni dominacji i mniejszości równocześnie, nie skazuje przy tym 
żadnych zdarzeń na określenie „kapitalistyczny” albo „neoliberalny”.

Inną koncepcją, której przeniesienie z rozważań Guattariego może 
okazać się skuteczne, jest ta, która łączy transwersalność ze świadomością 
różnych przywilejów i pozwala studentom i nauczycielom zauważyć, że 
każdy kontekst zawiera elementy powiększającego się uniwersum inności 
(alterity). Nie mam tu na myśli pojęcia „inności” (otherness), które w sytu-
acji opisanej przez Eribona byłoby tylko jednym z intelektualnych haseł 
pozwalających pominąć milczeniem własną uprzywilejowaną pozycję in-
telektualisty. Osoby wyzyskiwane, niepewne jutra, nie mają pojęcia o „in-
ności” (otherness), znają bowiem wciąż to samo. Guattari pisze, że uniwersa 
inności mogą pomóc w uwolnieniu się z pułapki jednostajności, części 
składowej zarówno przywileju jak i niepewności. Według Guattariego 
nie są one dobrowolnymi decyzjami czy względami emancypacyjnymi, to 
raczej pobudzanie kolektywnych zbiorów, innymi słowy, kwestie wrażli-
we niewypowiadane w grupie (Guattari 1995, 70). Do ich przedstawienia 
i performatywności nie jest potrzebna świadoma decyzja. Są one przede 
wszystkim społecznymi, a nawet nieludzkimi różnorodnościami. To właś-
nie najbardziej mnie interesuje w odniesieniu do kontekstu edukacyjnego 
w przypadku praktyki i teorii sztuki performance.

Przecinające się perspektywy w pracowni

Każdy, kto podjął studia magisterskie w dziedzinie sztuk pięknych, ma 
jakieś oczekiwania co do własnej przyszłości w sztuce współczesnej lub 
performance. To wyraźna różnica w stosunku do osób wywłaszczonych, 
wyzyskiwanych, dotkniętych traumą i brakiem stabilności, pozbawionych 
przywileju korzystania z podobnych możliwości. Jednak jak jasno wska-
zuje pedagogika interdyscyplinarna, przywileje nie zawsze są sobie równe 
i nie powinny być tak samo traktowane. Mógłbym wyrazić to w następują-
cy sposób: Tak, jestem białym heteroseksualnym mężczyzną, ale jestem też 
pierwszą osobą w rodzinie, która podjęła studia i zakończyła je z sukcesem. 
Nie powinienem jednak zakładać, że moje pochodzenie klasowe mogłoby 
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okazać się okolicznością adekwatną wobec sytuacji studentów niebinar-
nych czy też studentów, którzy dorastali w strefach konfliktu. W związku z 
tym uznaję perspektywizm za model służący tworzeniu niestandardowego 
podejścia dla pedagogiki, w miejsce pluralistycznej inkluzywności.

Po pierwsze, celem studiów magisterskich w dziedzinie sztuki nie jest 
według mnie dostarczanie na rynek nowych artystów. Punktem wyjścia 
jest raczej radykalne twierdzenie Josepha Kosutha z 1969 r., że nie wiemy, 
czym jest sztuka – w sensie ogólnym, ale w poszczególnych kontekstach? 
(Kosuth 1991, 13-32). Pedagogika performance stanowi więc kontekst do 
zadawania pytań. Można ją także uznać za kontekst walki, nieustannego 
dociekania drogą przywilejów, przecięć i różnorodnych perspektyw, czym 
jest sztuka lub czym mogłaby być. To proces zbiorowej enuncjacji, nie 
ograniczony wyłącznie do poszukiwań studentów.

Zbiorowość jako termin w kontekście instytucji takiej jak akademia 
sztuki może być myląca. W końcu to właśnie w tej instytucji zbiorowość 
kwitnie i wymaga z nią powiązania. Jeśli chodzi o zbiorowość w instytucji, 
wydaje się ona zapowiadać pewien pluralizm hołdujący wielkim, 
pozytywistycznym celom pluralistycznej inkluzywności. Jednak ogromna 
część decyzji podejmowana jest gdzie indziej, innymi słowy, udział 
studentów w  procesie decyzyjnym jest ograniczony. Sumowanie czy 
uniwersalizowanie „strategii” bądź „wizji” wywołuje skutek przeciwny 
do stronniczości, kładący nacisk na „edukację totalną” lub „edukację 
trwającą całe życie”, a nie „edukację częściową”, jak piszą Stefano Harney 
i Fred Moten (2017,  170). Pluralizm relatywizuje częściowe powiązania 
i perspektywy, a sumując perspektywy pomniejsza je wszystkie, spłaszcza 
i wyrównuje. 

Strathern uważa z kolei, że w perspektywizmie punkt widzenia 
nie wynika z posiadanej wiedzy; perspektywizm docieka, w jaki sposób 
jednostka odnajduje się w jakiejś perspektywie (Strathern w Holbraad 
i  Pedersen 2017, 152). Jak pojmujemy świat, kiedy rezygnujemy ze 
zdystansowanego punktu widzenia na świat zapełniony innymi obiektami 
przyciągającymi uwagę? Pozostałe osoby w pracowni to nie elementy 
o  określonych właściwościach, odległe monady, przydatne potencjalnie 
dla celów naszej własnej produkcji wiedzy. Punkt perspektywiczny opiera 
się wyłącznie na wariantach. Jak zauważa Viveiros de Castro w badaniach 
kosmologii rdzennych ludów Amazonii, którą nazywa perspektywiczną, 
myślenia nie powinniśmy postrzegać w taki sam sposób, jako myśl 
„posthumanistyczną”, ponieważ jako wartość niezmienna wszelkiej myśli 
zawsze odrzucałoby (zachodnią) metafizykę.
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W rozważaniach dotyczących perspektywizmu w rdzennej myśli 
amazońskiej, Viveiros de Castro uznaje wpływ konceptualizacji perspek-
tywizmu Strathern, a Strathern z kolei twierdzi, że ujęcie perspektywizmu 
Viveirosa de Castro przenosi go z epistemologii do ontologii. Nie chodzi 
o  to, co się wie, ale jak zamieszkujemy lub pojmujemy świat rozumiany 
jako posiadanie wiedzy (Strathern w Holbraad i Pedersen 2017, 152). Jest 
to spojrzenie na perspektywizm odmienne od tego opartego na zachodniej 
epistemologii, gdzie zjawiska rozumiane są jako przedmioty uwagi, które 
można rozpatrywać z różnych punktów widzenia i gdzie wiedza jest właś-
ciwością wytwarzaną z określonego punktu widzenia. Innymi słowami, 
możemy powiedzieć, że zamiast oddalonych od siebie punktów zaintere-
sowania, klasa zawsze wypełniona jest punktami perspektywicznymi.

Podobnie, kiedy zajmujemy się w pracowni jakimś tematem – po-
wiedzmy, europejską sztuką konceptualną, czy powinniśmy utrzymywać, 
że wartością niezmienną jest fakt, że wszystkie perspektywy opierają się na 
pluralistycznych punktach widzenia? Jeśli tak, to sztuka powinna być nie-
zmienna. A jeśli do twierdzenia Kosutha podejdziemy perspektywistycz-
nie? Edukacja stałaby się paradoksem, ponieważ w większości zgadzamy 
się, że sztuka jest zjawiskiem społecznym i jest nauczana w instytucjach 
artystycznych. Co więcej, niewłaściwie byłoby utrzymywać, że również w 
przypadku plemienia Janomamów możemy mówić o praktykach sztuki 
współczesnej. Viveiros de Castro pisze jednak, że dyskurs szamański i fi-
lozoficzny są swoimi wariacjami, choć inaczej zdefiniowane, oba jednak 
określają praktykę. Żaden z nich nie kreuje „wersji oryginalnej, niezmien-
nej i uniwersalnej esencji (formy i treści) <myśli>” (Viveiros de Castro 2017, 
260-61). Jak można to wykorzystać w klasie, jeśli sztukę czy performance 
uznamy za jeden z wariantów? Perspektywy to warianty. W tym podejściu 
nie zmienia się sposób, w jaki postrzegamy świat, lecz sam postrzegany 
przez nas świat. Perspektywa opiera się na różnicy ciał, ale nie na cechach 
kognitywnych. Perspektywa to nie „punkt widzenia” na temat zjawisk wy-
stępujących na świecie.

Przyda się tutaj mała dygresja. Viveiros de Castro stał się znany dzięki 
postulowaniu rdzennej kosmologii rdzennych ludów amazońskich. Twier-
dzi, że ontologia wszelkich stworzeń – zwierząt i duchów – nie różni się 
niczym od ludzkiej. Pisze, że u zwierząt występują takie same kategorie 
jak u ludzi, na przykład „polowanie, rybołówstwo, pokarm, napoje fermen-
towane, kuzynostwo przeciwległe, wojna, inicjacja, rytuały, szamaństwo, 
wodzowie, duchy […] zjawiska, które widzą, kiedy widzą je na nasz spo-
sób, są odmienne: co dla nas jest krwią, jaguary widzą jako piwo, dusze 
zmarłych w tym, co dla nas jest sfermentowanym maniokiem, dostrzegają 
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gnijące zwłoki, co my uważamy za błotnistą kałużę dla tapirów staje się 
wspaniałym domem ceremonialnym” (Viveiros de Castro 2014, 71). Za ich 
perspektywę nie odpowiadają różnice w postrzeganiu, lecz różnice między 
ciałem zwierzęcym a ludzkim. Poszczególne zdolności i emocje skutkują 
unikalnym ciałem, innymi słowy chodzi o to, w jaki sposób ciało się poru-
sza, je i komunikuje, lub czy zwierzę prowadzi samotniczy czy stadny tryb 
życia (Viveiros de Castro 2014, 72). Różne rodzaje istot postrzegają różne 
rzeczy w ten sam sposób – nie jest tak, że różne rodzaje istot widzą tę samą 
rzecz w inny sposób. Viveiros de Castro pisze, że jaguar postrzega krew 
tak, jak my postrzegamy piwo: to inna rzecz widziana w ten sam sposób. 
Zwierzęta to ludzie, którzy mają „kulturę”, ale nie jest to kultura stojąca 
w opozycji do natury czy dziczy. Wszystkie zwierzęta mają kulturę, która 
składa się z różnych rzeczy postrzeganych w ten sam sposób (Viveiros de 
Castro 2014, 72).

Uważam, że moglibyśmy przyjąć takie podejście do praktykowania 
sztuki, chociaż na zajęcia zapisały się jedynie istoty ludzkie. Nie mamy 
jednolitego obrazu tego, czym jest sztuka performance lub też czym może 
być – nawet w grupie osób o podobnych zainteresowaniach. Nie jest to 
jednak przeszkoda, lecz część zbiorowej enuncjacji perspektyw. W etosie 
pluralistycznym wszystkie kwiaty mogą zakwitnąć, ponieważ w tej logice 
niezmienna „sztuki” jest zawsze obecna – lub też zbiorowość instytucjo-
nalna zawsze jako niezmienną posiada zarząd. Te niezmienne są jak inter-
pelacje, gdy nauczyciel traci nerwy podczas warsztatów czy seminarium 
i zaczyna krzyczeć do studentów: „tutaj uczymy się sztuki!” Jakby to nie 
sztuka oburzyła nauczyciela. Nie istnieje jednak jedna „sztuka”, która czyni 
inne rzeczy „sztuczeniem”, jak powiedziałby Heidegger, a w której byłaby 
każda artystyczna ekspresja wariacją niezmiennej, jaką jest „sztuka”.3 Nie 
uważam, żeby coś takiego działo się w ramach praktyk artystycznych lub 
warsztatów. To nie proces teleologiczny, na koniec którego student by 
„wszystko zrozumiał” – „ach, więc to jest sztuka performance!” W procesie 
transwersalnym nikt nie może twierdzić, że wie lepiej niż inni, czym jest 
sztuka. To praktyka eksperymentalna, otwarta, ale nie w tym znaczeniu, 
że „wszystko jest dopuszczalne”, która nie prowadzi do pluralistycznego 
chaosu.

W tym sensie instytucje mogą w najlepszym razie zapewnić, żeby per-
spektywy były transwersalnie zdolne do inwencji i eksperymentu bez in-
gerencji programu nauczania. Inwencje są wyłącznie częściowe, nigdy nie 
są sumą. Nie możemy wymyślić, czym sztuka jest lub powinna być. Inne 

3	 Utrzymuje na przykład, że sztuka “oznacza źródło dla artysty i działa zarazem” (Heidegger 
2001,56).
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perspektywy mają działanie aktywujące, w miejsce rzeczy wymyślane są 
związki pomiędzy. Inaczej mówiąc, nie wymyślamy od nowa sztuki perfor-
mance, ale możemy wymyślić, z czym sztuka performance ma częściowy 
związek; nie wymyślamy publiczności, ale wymyślamy to, co pomiędzy 
performance a publicznością. Jak performance przedstawia swoją perspek-
tywę publiczności i z publicznością?

Wszystko to ma naturalnie charakter spekulatywny. Równocześnie 
naciski instytucjonalne wprowadzają do takiego postępowania element 
niepokoju i już wkrótce słyszę pytanie, które ja sam lub ktoś innego w sali 
zadaje: czy i kiedy coś stworzymy? Znowu pojawiają się dobrze znane re-
lacje między nauczycielem a studentem, instytucją a zbiorowością, artystą 
a publicznością. Staramy się uwidocznić coś, co już istnieje, a kiedy wymy-
ślamy, zbliżamy się raczej do czegoś, co, jak wiemy, już istnieje. Niniejsze 
uwagi Roya Wagnera na temat inwencji w kulturze mogą okazać się bardzo 
przydatne. Utrzymuje, że badacz terenowy, na przykład etnograf, wymyśla 
kulturę ludów, które bada, tak samo jak oni wymyślają idee kulturowe dla 
niego. Inwencja jest rozwinięciem jego własnych przekonań związanych 
z rozbieżnościami, jakie obserwuje między własnym wyobrażeniem a kul-
turą „natywną”. Proces ten trwa tak długo, aż analogie staną się wystarcza-
jące, a kultura przybierze udoskonaloną formę (Wagner 1981, 12).

W ten sam sposób performatyka może mieć niezmienne takie jak „kul-
tura” i „natura” lub mogą to być „performance” albo „rytuał”. Wynikiem 
jest czysty pluralizm, gdzie przez performance możemy rozumieć różne 
performance, ale mimo to trzymamy się niezmiennej, jaką jest „performan-
ce”. Możemy przeglądać dokumentacje z innych prac performance i dzięki 
temu lepiej rozumieć, czym performance jest lub mógłby być. Niewiele tu 
zostało z perspektywizmu czy enuncjacji transwersalnych. Niewiele też 
zostało z problemu sformułowanego przez Kosutha, który twierdził, że 
nie wiemy, czym jest sztuka, ponieważ to dzieło sztuki samo w sobie jest 
formalnym i ekspresyjnym pytaniem o jej istotę.

Staram się dowieść, że przekrojowość w pracowni nie ma skutku rów-
nającego, bo do tego niezbędne byłoby jedynie przyznanie, że istnieją nie-
zmienne, takie jak sztuka, performance, kultura czy natura. Moglibyśmy 
rozpatrywać tę sytuację w kategoriach podstawowych, jak rynek, gdzie 
żetony wymienia się na obiekty. Możemy nawet się targować, by uzyskać 
właściwą wartość wymiany, ale w którymś momencie żetony i rzeczy 
osiągnęłyby odpowiedni kurs. Wydaje mi się, że jest to dość popularny spo-
sób pojmowania procesu nauczania lub też, jak to się mówi we współczes-
nym żargonie, „produkcji wiedzy”, gdzie wiedza oznacza bogactwo. Jednak 
systemy transwersalne są na potrzeby takiej wymiany nazbyt arbitralne 
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i nieprzewidywalne.  W pewnych przypadkach rzeczy i idee mogą nawet 
zostać skradzione, jeśli uszanujemy autonomię perspektywiczną. Nie ma 
równoważnej matrycy. Wszystko to kłóci się ze zdroworozsądkowym 
rozumieniem nabywania wiedzy i tworzenia dzieł sztuki.  Kłóci się z uni-
wersalnymi wzorcami opartymi na binarnej opozycji, logice albo-albo. Ja-
kie podejście przyjąć w pracowni z zarówno/i logiką i perspektywicznym 
i transwersalnym nauczaniem?

Celowo zostawiam te pytania bez odpowiedzi, z nadzieją na perspek-
tywiczne dociekania poświęcone praktykom zbiorowym i artystycznym. 
Nie mogę przyjąć perspektywy innej osoby, studenta czy kolegi, nie mogę 
zaktualizować ich potencjałów i możliwości wirtualnych, nie mogę powie-
dzieć, czy słusznie robić jedno albo drugie. Aby być transparentnym dla 
własnej perspektywy, aby możliwe były w pracowni transwersalne i zbio-
rowe enuncjacje, ja, jak i każda inna osoba, muszę wyartykułować własną 
perspektywę. Moja perspektywa nie służy do przekazywania mojej wiedzy 
jako daru czy żetonu na wymianę. Możemy zapytać, czy to, co dzieje się 
na zajęciach, to sztuka performance? Jeśli nie jest nią dla mnie, wtedy na-
stępne – i lepsze pytanie, które trzeba zadać, to dlaczego dla kogoś innego 
nią jest? Pojawi się więcej pytań, w jaki sposób jest to sztuka performance? 
W jakim kierunku będzie się rozwijać, czy jest spójna, i czy przetrwa?
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"In the early stage of creative activities 
the intention cannot always be 

maximised. This is true, in particular, 
about the intention that comes from 

within the work, rather than conceptual 
assumptions. The original idea may 

be, though not always is, the best and 
only source of the intention behind 
a given piece. The ability to work 

on once the desired effect, resulting 
from the concept, has been achieved, 
is a mature thing to do, allowing the 

intention behind the work to intensify, 
while the final form of the work does 

not have to differ from the original 
one at all. Thought and testing various 

possibilities without using them 
eventually become conscious experience 
and wealth that convince us fully of the 
maximal intention – this particular one 

and no other, fulfilled in a particular 
work without a compromise."

prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2017) 



„W początkowym etapie postępowań 
twórczych nie zawsze da się 

zmaksymalizować intencję. Zwłaszcza 
tę, płynącą z głębi realizacji, a nie 

z założeń koncepcyjnych. Idea pierwotna 
może, ale nie zawsze jest jedynym 

i najlepszym źródłem intencji danej pracy. 
Umiejętność dalszej pracy po osiągnięciu 

zamierzonego efektu, będącego wynikiem 
koncepcji, jest w pełni dojrzałym 

postępowaniem, dającym możliwość 
zintensyfikowania intencji realizacji, 
której ostateczny stan niekoniecznie 

musi ulec zmianie w stosunku do 
pierwotnego. Namysł i przepracowanie 

ewentualnych możliwości, z których 
się nie skorzysta staje się świadomym 

doświadczaniem i bogactwem dającym 
nam pełne przekonanie o maksymalnej 

intencji  - właśnie takiej, a nie innej, 
która została osiągnięta w konkretnej 
pracy, lecz nie w drodze kompromisu.”

prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2017) 
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T e r o  N a u h a
The Pedagogy of Live Art Perspectivism

In this essay, I will look into a possible connection between a few con-
cepts that are more commonly used in philosophy or anthropology. The 
subject matter of this essay is the pedagogy of performance art, specifically 
in the context of higher education. I started as a professor in Live Art and 
Performance Studies Masters' of Arts programme at the University of the 
Arts in Helsinki in October 2018. One of the first tasks that I was charged 
with was to rethink the curriculum for this two-year international pro-
gramme. It was a task that was both complex and exciting, since I was able, 
right at the beginning, to ponder over what the pedagogy of live arts would 
be like in the 2020s. The programme itself is nearly twenty years old and 
was started by professor Annette Arlander in 2001. However, my task was 
to regard the programme in the contexts of the artistic fields and the wider 
socio-political field that we live in right now, so different from the early 
twenty-first century.

The MA degree programme for Live Art and Performance Studies 
(LAPS) is an international meeting place for students from various fields, 
not only from the arts, but also from the humanities and sciences. At the 
moment, there are six students enrolled; two of them have a Bachelor’s 
degree in the humanities, but, like other students, they also have some 
experience in art. One objective of the programme is to enable people 
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from different environments, classes, cultures, and upbringing to study 
together and develop their practice. The programme itself is closely con-
nected with other MA programmes at the Uniarts, such as Choreography, 
Time-Based Arts and Curating, but also with the Doctoral Studies in arti-
stic research. There are three focus points for the LAPS, on individual pra-
ctice, collaboration, and more theoretical research, which is often aligned 
with the new paradigm of artistic research. 

The ethos is broadly post-humanist and aims to explore performance 
as a mode of inquiry through four contemporary themes of futures, hu-
mans, technologies and economies. These themes provide a loose frame for 
the students to explore their practice and collaborations over the duration 
of the two-year programme. As you may have noticed, these concepts are 
regarded in their plural forms, which does not mean that the emphasis wo-
uld be on a certain kind of libertarian pluralism. The question is rather on-
tological, in other words, each of these concepts can be regarded through 
a perspectival point of view, instead of a canonical one. However, all this 
means that adopting a pedagogical approach to these matters is difficult, 
especially that they tend to be connected in personal or embodied ways to 
each students’ practice. It would be useful to use dialogical pedagogy, or to 
discuss intersectionality in the classroom. However, the focus of this essay 
is on neither of these useful terms. 

Rather, I will consider two concepts which are somewhat 'Deleuzian', 
and in that sense are in danger of becoming mere philosophical concepts. 
They might be useful in theory, but hardly applicable in practice, if at all. 
In his two-decade-long practice at the Institute of La Borde, starting in the 
early 1960s, Félix Guattari developed the idea of “collective assemblages of 
enunciation.”1 To introduce this concept, I will present it as an ensemble 
which makes it possible for subjectivity to emerge. It is the way subjectivity 
comes into being as collective. In other words, subjectivity for Guattari is 
that which comes to be through collective assemblages, and in that way, 
subjectivities are in modulation, rather than being moulded or fixed iden-
tities, say ‘an artist’ or ‘a performer’. In the same way, enunciation emerges 
from groups and social assemblages, and not through horizontal or vertical 
tracks, but transversally. In other words, transversality goes beyond the 
objective laws of how a group or a community is founded. It is based on 
unconscious desires that can leap, cut, rupture or emerge. 

1	 Guattari’s concept of Agencement Collectif d’énonciation has been alternatively translated 
as ‘the articulation of collective speech’ by Brian Holmes (Holmes 2006, 421), ‘collective agents 
of utterance’, translated by Rosemarie Sheed (Guattari 1984, 43) or ‘collective assemblages of 
enunciation’, translated by Paul Bains and Julian Pefanis (Guattari 1995, 8-9). I will use the latter term 
in this essay.
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Another similar concept that I will use in this text is ‘perspectivism’, 
which has been developed by Brazilian anthropologist Eduardo Viveiros de 
Castro. The term itself is rather commonly used, at least in a certain appro-
ach to anthropology where the work of Viveiros de Castro and others has 
recently been described as defining the ‘ontological turn’ in anthropology.2 
Yet, it was as soon as 2004 that the anthropologist Marilyn Strathern wrote 
in her book Partial Connections about the effects of pluralism on perspec-
tivism: “[t]he relativizing effect of knowing other perspectives exist gives 
the observer a constant sense that any one approach is only ever partial, 
that phenomena could be infinitely multiplied” (Strathern 2004, xiv-xvii). 
Faced with apprehension that there is not only one totalizing perspective, 
the multiplicity and infinite amount of perspectives cease to be perspecti-
val. Any position receives the same value as all others. This, in turn, leads to 
the scaling of perspectives through mapping modes or arborescent models, 
seen from the air or as a system of concepts, and recognizing the world 
as having multiple perspectives, which flattens all perspectives (Strathern 
2004, 31). All perspectives can be assembled to create a perspective, where 
a perspective is always a ‘perspective plus one’. These are rather common 
positions adopted by ethnographic fieldworkers, artists or  philosophers in 
their approach to a subject. In this text, this question has been reformulated 
to find out how to approach a pedagogical situation in a manner that is 
not pluralist, which was more common in art practices of the late-1990s. 
It is intention to explore in the following pages the difference Strathern 
promotes for another kind of perspectivism.  

The LAPS programme is among the most international of all the pro-
grammes at the Theatre Academy. Most of the students have established 
an international network before entering the programme, and some have 
practised for years before enrolling. For this reason, the pedagogical con-
text should follow a kind of diffraction pattern, where many variants are at 
play. A single individual perspective is not enough to sustain the environ-
ment or provide a place for new knowledge to emerge. Rather, the context 
is entangled with alliances and conjunctions as well as with differences 
and ruptures. The principle behind practice and research is an articula-
tion that is based on these complexities. Therefore, it is a transversal and 
synthetic process, and hardly a natural, positivistic or pluralist one. We 
could think of several overlapping perspectives being articulated where no 

2	 My intention in this essay is not to take a stance in relation to one direction or another of 
the ‘ontological turn’ in anthropology, which has provoked a rather heated discussion in contemporary 
cultural and social anthropology. See, for instance, discussions in the Anthropology of this century journal 
(2012) or Comparative Metaphysics: Ontology After Anthropology (Charbonnier, Salmon and Skafish 2017).
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individual interpretative reflection on the topic of performance or theory 
can be apprehended. Transversality does not interpret a process, but flows 
through the breaks, blocks and resistances. Transversal conjunctions take 
place in an acentric network, resembling digital trees or mapping of kno-
wledge, but these acentric combinations are ‘diffractive’. Knowledge is an 
ever-expanding complexity, which in itself is the articulation of knowing.

Strips of behaviour

In an early text titled Happenings (1965), Michael Kirby writes that, in 
the traditional theatre, the actor works within a created matrix of time, 
place and character. It is this created matrix that makes a manufactured 
reality so significant to the audience. However, there are also non-matri-
xed performances that take place outside the theatre, in sport, classroom, 
street, gatherings, etc. It is in this broad spectrum, so to speak, that Kirby 
claims that happening provides room for non-matrixed performing. For 
instance, the act of sweeping the floor as part of a matrix and outside a ma-
trix are very different acts altogether. He writes that “Happenings might 
be described as a purposefully composed form of theatre in which diverse alogical 
elements, including nonmatrixed performing, are organized in a compartmented 
structure” (Kirby 1965, 9). Kirby and Kaprow were, together with Richard 
Schechner, heavily involved in the development of performance studies at 
the NYU, where performance was regarded as part of the broad spectrum, 
as Schechner states (Schechner 2004, 170).

Schechner points out at that the so-called restored behaviour functions 
through “strips of behaviour” that are twice behaved in any performance. 
In rituals, gatherings and, for him, in performance art, too. The “strips of 
behaviour” extend cultural and personal boundaries, but need to be resto-
red and can be even taken out of the context. These strips of behaviour 
have no ‘originality’ (Schechner 2004, 324). Every strip, no matter how 
small, brings some of its former meaning into a new context. Their ‘memo-
ry’ makes ritual and artistic recombination especially powerful, Schechner 
argues (Schechner 2013, 34). Such restored behaviours can have a long or 
short duration, take place in rituals or fleeting gestures and even without 
a clear subjectivity or identity. In this way, Schechner could declare that 
anything can be viewed “as performance”. In the context of learning, the-
se strips of behaviour behave transversally in the collective assemblage 
of enunciation; in other words, they are articulated performatively. They 
make things happen.
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In this regard, I might observe that new knowledge is not accidental. 
It may just not have received an articulated form yet. It is situated kno-
wledge where each agency has a transversal relation with the complexity 
of the collective assemblage, as Anne Sauvagnargues writes on art practices 
(2016, 138-50). Every perspective is equally valid and true, no universal or 
correct representation of the whole exists (Viveiros de Castro 2014, 70). 
Nevertheless, each individual perspective creates a particular expression 
of this situation, even if knowledge is produced in and through alliances 
or conjunctions.  It means that we do not fall into some kind of pluralistic 
mush, where “anything goes”, but individuals and collectives have a kind of 
bifurcating relationship. The performance is an articulation of a situated 
perspective in a particular context. If we look at this through the specific 
context of the LAPS programme, each articulation from a perspective of 
a student, teacher or audience may carry their own strips of behaviour — 
including concepts, histories, institutions and intuitions. The articulation 
is both discursive (performance studies) and expressive (performance). 

In the strips of behaviour, like film strips in the process of editing — we 
can relate it to video editing too, since even in the digital format frames are 
used as units — the speed of thought is parallel with the speed of cuts and 
transitions, where we can say that these strips of film (frames) have their 
own form of thinking (Ó Maoilearca 2015, 116). In this sense, a strip of 
behaviour has a ‘speed of thought’. They are not strictly speaking humans, 
but material not determined by the ethos of humanity. ‘It’ thinks in the 
situation. 

Moreover, thinking in the context of learning — in the classroom of six 
to eight students and a teacher — points at the situation where there are no 
clearly articulated positions. I would rather call this a ‘posture’, with partial 
and malleable truths, instead of standard truths. The postures are perfor-
mative, but not in the sense of conventional acts, as proposed by J.L. Austin 
or John Searle. Postures are not even citational, since no origin of the strips 
of behaviour or postures is to be found. Postures are precarious, uncanny, 
crimped and entangled. In the transversal and situated context, things will 
emerge and perform if our postures are fixed to some extent, as in certain 
conventions of editing these postures create habits and styles — a perfor-
mance style. Still, any posture is a node of perspective and only a partial 
truth. As Shosana Felman writes on performativity, they do not inform or 
describe, but “accomplish and act through the very process of their enun-
ciation.” (Felman 2002, 6). Through using the term “posture,” we are able to 
leave the original-copy binary as well.
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If seen as postures, the strips of behaviour are without a standardised 
figure, and are subject to partial infelicity. Performance art as practice is 
specific because in it we may mirror any standard position — say, a pro-
fessor in live art and performance studies — and how they are  always 
anchored in potentially feigned or mimed derivations, which “undermine 
the order of succession or of dependence among the terms,” as Derrida 
writes on performatives and iterability (Derrida 1988, 91-92). From a cer-
tain perspective and with a certain posture, each performance undermines 
the standard positions.

The postures that emerge from the transversal and collective practice 
have no propositions about the nature of reality, but rather they contest 
any superior knowledge about it. At least potentially so. We are doing re-
search as much as we are producing knowledge, but when doing research 
we need a posture, whereas for production we need positions. We can say 
that in the production of knowledge, the posture and the position meet, but 
always from the point of view of a position. It is the act of measuring in the 
method of producing knowledge that acts as disturbance for postures. We 
can only know how uncertain, and how felicitous the postures have been 
whereas the knowledge production is limiting the uncertainty of the po-
stures that are performing. The strips of behaviour have no origin, but only 
their contexts to determine their meaning. The context also determines the 
postures in regard to the institution. The institution is the fixer of these 
postures. In a case like this, “the teacher has the final word.” 

Allan Kaprow stated in 1978 that the task of an artist is to perform life, 
and today, what can we say about life? Is life a continuum of producing 
knowledge and disseminating it? Hardly so, but life is not automatically 
something more than production or consumption of knowledge, either. 
Life is not only something being lived, and in some cases, life is less. It is 
an uncertain posture. In 1978 Kaprow wrote: “displacements of ordinary 
emphasis increase attentiveness but only attentiveness to the peripheral 
parts of ourselves and our surroundings. Revealed this way they are stran-
ge. […] The coming together of the parts, then, might be the event's residue, 
latent and felt, rather than its clear promise” (Kaprow 1993, 198). Postures, 
as well, are strange. They make strange — the classroom context, too. In 
short, the whole situated context of learning transversally is often filled 
with residual emotions and affects. It is strange to realize that a posture has 
emerged from elsewhere, through transversal connections and alliances. 
From nowhere, like strips of behaviour. It is like wave packets of particles, 
quanta that also behave immanently strange.  

My proposition here is to view the pedagogical context for performan-
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ce art not as a framed context for the production of knowledge that would take 
an expressive form of art. Many other things are going on in the classroom, 
which is as meaningful — and strange. They may take the form of postures, 
positions, arguments, gestures, withdrawals that perform felicitously, or 
maybe not. But also, they are perceived and experienced, then framed into 
methods and concepts, which are in turn assembled in standard forms of 
thought — like in logic or philosophy.

Collective work, or, collective speech?

The context of Guattari’s work and the La Borde Clinique was the 
collapsing hegemony of Gaullist France and the aftermath of it. It was 
a period Guattari referred to as the winter years, after 1968. At La Borde, 
he collaborated with psychoanalyst Jean Oury, applying methods that they 
termed as institutional psychotherapy or schizoanalysis. Their focus was 
not on the individual, which Guattari scathingly described as the relation-
ship between the analysand and the analyst in the bourgeois psychoanalytic 
setting, but their militant aim was deeply connected with the post-1968 si-
tuation in France and elsewhere in Europe. They directed their attention to 
groups, communities and collectives that produce subjectivity, and not the 
other way around. From the perspective of schizoanalysis, Guattari claims 
that society and its institutions produce a specific kind of subject groups or 
subjugated groups, and their binding forces are machinic (not mechanistic) 
non-linear, and transversal. 

This articulation of collective speech is an ensemble which makes the 
emergence of subjectivity possible that can be viewed like entangled sub-
jectivity coming into being. We can view this as machinic reconfiguration 
of the strips of behaviour mentioned earlier, where positions are as signi-
ficant as more indeterminate postures – like quanta or particle packets. 
Moreover, Guattari believes that the machinic is always in motion and 
productive, there is no place for negation or lack, but all connections take 
place already at the molecular level of the infrastructure of institutions or 
collectives. The content is comprised of expression, bodies and enuncia-
tions, passions with statements. 

I find it difficult to use Guattari’s vocabulary directly when defining 
a pedagogical context, since terms such as desire or unconscious has since 
then been contested and critiqued extensively. Neither am I completely 
happy to divert the discourse to the new materialist speech where terms 
like intra-action or entanglement have emerged as catchwords after Karen 
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Barad’s seminal book Meeting the Universe Halfway: Quantum physics and the 
entanglement of matter and meaning from 2007. Theoretically, I find them 
both extremely interesting and have used them in my writing, but it is 
deflating and irksome to use them to define what performance pedagogy 
might do. 

In order to elaborate on this, I ask you to regard the institution as an 
instituting, administrative apparatus, where power and force are concea-
led in particular protocols and architectural forms. In a Foucauldian sense, 
a subject is a result of these institutional process; one likes it or not. The 
quite logical result would then be to regard performance as an expression 
of these hegemonies expropriating a subject. A performance would be the 
form of emancipation that the artist aims to develop and put forward. To 
emphasize transversality would mean to make performance art a form of 
institutional critique, locating blocks of desire and collective enunciations. 
It would produce the expression for the critique of the institution as a me-
diating object, as Gary Genosko writes on transversality (Genosko 2002, 
69-70). However, La Borde was an institution for schizophrenic people, 
whose expressions and enunciations had a completely different form than 
those of MA students in the performance art programme. I resist putting 
an equalizing mark between those two groups as it would conflate two 
different kinds of context into one and promote a rather stiff notion of an 
artist as a dissident.

Most of the time, this is not the case. MA students in the institution 
have obtained a certain level of privilege, since they have can formulate 
their expression in a somewhat standardised form. In his autobiography 
Return to Reims, Didier Eribon writes about his working-class parents and 
grandparents, and their extremely precarious and expropriated position 
in the society, which meant they never had a privilege of perspectives or 
agency in life (Eribon 2013). In order to articulate your privilege you need 
a  context to reflect on it in the first place. In order to have a conscious 
agency, you need to be given the capacity for determining a position. Eri-
bon is rather adamant that it is a common misdemeanour of intellectuals, 
such as sociologists and philosophers, to regard ‘agency’ or ‘perspective’ as 
something given, when for people of precarious positions this is nothing 
but wishful thinking. There is simply no time or place to entertain such 
thoughts. Eribon does not claim that his parents or the likes of them are 
not people, but receiving a position where you can claim perspectives and 
agency would be a tremendous step forward in their pecking order.

Another point is that it would be wrong to see MA students or artists 
in contemporary society to as similar to patients or militants in the context 
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of the 1970s cold war. For instance, in his book on Moscow Conceptualism 
in the 1980s, Boris Groys writes that there was no art market in the Soviet 
Union, which was true to some degree for most of the Eastern European 
conceptual artists at the time. Artists produced their works for colleagues 
within a tightly-knit collective or did so in total isolation. Groys observes 
that “in the Soviet Union the artwork was not a commodity, there was no 
art market, but art nevertheless took place” (Groys & Vidokle 2006, 401-
07). In contrast with this, Bojana Kunst claims that in our context of the 
global, neoliberal capitalism an artist “have abandoned this strategy” and 
has to “work constantly” as “every gesture […] must necessarily be turned 
into work […] in connection with the institutions and other elements of the 
system that make the artist's work visible and evaluate it as work”(Kunst 
2015, 187). We need to be critical when using Guattari and Gilles Deleuze’s 
concepts, such as desiring machine or nomadism, since we are in a context 
that is extremely different from the one these concepts were made for. We 
might be better off thinking in our terms, since no concepts are universal.

Still, some general ideas like transversality are useful in regard to in-
tersections in the pedagogical context, where transversality focuses on the 
potential space between subjects. It is the space between that is, in any case, 
active or activated. The question is, should the group be activated with 
tasks, questions and assignments, or could it sustain its activity autonomo-
usly? I don't think there is a simple dogmatic answer, but each pedagogical 
situation both stultifies and sustains emerging expressions. A concept such 
as freedom is rather useless and purposefully universalising in these con-
texts. Freedom is an ideologized concept already. However, the concept 
of transversality regards the contested spaces of dominance and minority 
simultaneously, without scapegoating some instances as ‘capitalist’ or ‘neo-
liberal’.

Another view that I still find possible to borrow from Guattari is the 
one where transversality combined with the awareness of different privi-
leges allows students and teachers to notice that each context has points of 
the burgeoning universe of alterity. I do not mean the concept of 'other-
ness' which, in reference to Eribon, would still be but one of the intellec-
tual catchwords disregarding intellectuals’ own privileged positions. The 
precarious and exploited do not know anything about the ‘otherness’, but 
only sameness. Guattari writes that the universes of alterity may enable 
escape from the entrapments of sameness which are constituents of privi-
lege and precarity as well. For Guattari, they are not voluntary decisions or 
emancipatory gestures, but rather inductions of collective assemblages, in 
other words, sensitive matters not enounced in the group (Guattari 1995, 
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70). They can be performed and become performative without a conscious 
decision. First and foremost, they are social and even non-human multipli-
cities. This is the main interest in my discussion of the pedagogical context 
for performance art and theory practice. 

Intersecting perspectives in the class

Any person that has started their MA studies in the arts has some 
hunch of their perspectives in contemporary art or performance art. It is 
necessary to make this distinction from the truly expropriated, exploited, 
traumatized and precarious people who have none of these privileged op-
portunities. Yet, as intersectional pedagogy clearly states, not all assump-
tions of privilege are equal or should be treated on equal terms. I  could 
illustrate this in the following way: Yes, I am a white heterosexual male, 
but I am also the first person in my family who has ever enrolled and suc-
cessfully finished higher education. However, I should not assume that the 
class division could equalize my expropriation with that of students with 
nonbinary gender or students who have grown up in warzones. This leads 
me to perceive perspectivism as a model of creating a nonstandard view for 
the sake of pedagogy, instead of pluralist inclusivity. 

In the first place, I believe that MA arts programmes do not aim at 
producing new artists for the market. Rather, the starting point is to be 
taken from the radical proposition that Joseph Kosuth formulated as early 
as 1969; he said that we do not know what art is — not generally, but only 
in particular contexts. (Kosuth 1991, 13-32). The performance pedagogy 
is, therefore, a context in which we ask questions. It can also be regarded 
as a militant context where we need to continuously inquire through pri-
vileges, intersections and heterogeneous perspectives what art is, or what 
could it be. It is a process of collective enunciation, not limited to students’ 
inquiry.

In the context of an institution such as an art academy, the collective as a 
term can be misleading. After all, it is within this institution that the collec-
tive is burgeoning, and demanding a relationship with the institution. But 
for the collectivity of the institution, it seems to herald a certain pluralism, 
with grand and positivistic objectives of pluralist inclusivity. However, the 
most part of the functional decision-making is done elsewhere; in other 
words, students’ participation in this process is limited. The aim to totalise 
or universalise a 'strategy' or a 'vision' is nothing but a counter-effect for 
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partiality, which presses on ‘total education’ or ‘life-long learning’, and not 
for the ‘partial education’ presented by Stefano Harney and Fred Moten 
(2017, 170). Pluralism relativises partial connections and perspectives and, 
in turn, whilst totalizing the perspectives, it scales them all down as flat and 
equalized. 

Strathern’s idea of perspectivism is quite different, a point of view does 
not originate in what one knows; instead, perspectivism seeks to find out 
how one inhabits a point of perspective (Strathern in Holbraad & Peder-
sen 2017, 152). How do we apprehend the world when we cease to take 
a distant vantage point to the world inhabited by other objects of attention? 
The others in the classroom are not potential entries to my individual kno-
wledge production, with particular properties, like distant monads. The 
perspectival point rests on variants alone. As Viveiros de Castro remarks 
in his research on the cosmology of Amazonian indigenous peoples, which 
he specifically defines as perspectival, we should not view thinking as such 
as ‘post-humanist’ thought, because that would always refute (Western) 
metaphysics as the invariant for all thought. 

In his exploration of perspectivism in indigenous Amazonian thought, 
Viveiros de Castro acknowledges the influence of Strathern’s conceptua-
lization of perspectivism, while Strathern writes that Viveiros de Castro’s 
idea of perspectivism relocates it from epistemology to ontology. It is not 
about what one knows, but how one is inhabiting or apprehending the 
world as knowing (Strathern in Holbraad and Pedersen 2017, 152). This 
is a different approach to perspectivism from the one based on Western 
epistemology where things are interpreted as objects of attention that can 
be seen from different vantage points and where knowledge is a property 
produced from a specific point of view. In other words, we could say that 
instead of distant points of interest, the classroom is always full of perspec-
tival points.

In the same way, when we are working with some material — say, Eu-
ropean conceptual art — in the classroom context, should we claim that 
the fact that all perspectives rely on pluralist points of view is invariant? 
If so, art would be invariant. What if we regarded Kosuth’s statement per-
spectively? The learning process would become paradoxical since most of 
us agree that art is a social phenomenon and is taught at an art institution. 
Moreover, it would not be right to state that the Yanomami tribe may have 
a contemporary art practice. However, Viveiros de Castro maintains that 
shamanic and philosophical discourses are variations of each other, though 
defined in different ways, and are both implying practices. Either creates 
“versions of some original, invariant, universal essence (form and content) 



T E R O  N A U H A

90

of ‘thought’”(Viveiros de Castro 2017, 260-61). Could it be of any use in the 
classroom context if we viewed art or performance as one of the variants? 
The perspectives are variants. What changes in this proposal, is not the way 
we see the world around us, but the world we see. A perspective is founded 
on differences in the bodies, and not on cognitive attributes. A perspective 
is not a ‘vantage point’ from which we see things in the world.

A small digression may be needed here. Viveiros de Castro has beco-
me rather well known for his postulation as the basis for the indigenous 
cosmology of Amazon peoples. He argues that all beings — from animals 
to spirits — share the same ontology with humans. He claims that animals 
have the same categories as humans, such as "hunting, fishing, food, fer-
mented beverages, cross-cousins, war, initiation rites, shamans, chiefs, spi-
rits […] the things they see when they see them as we do are different: what 
we take for blood, jaguars see as beer; the souls of the dead find a rotten 
cadaver where we do fermented manioc; what humans perceive as a mud 
puddle becomes a grand ceremonial house when viewed by tapirs” (Vive-
iros de Castro 2014, 71). Perspectives are not caused by different cognition, 
but by the differences between animal and human bodies. Particular capa-
cities and affects render a unique body, they determine the way that body 
moves, eats and communicates; or if an animal is solitary or gregarious 
(Viveiros de Castro 2014, 72). Different types of beings see different things 
in the same way — it is not that different types of beings see the same thing 
differently. Viveiros de Castro writes that jaguars perceive blood the way 
we perceive beer:  it is a different thing seen in the same way. Animals are 
people who have ‘culture’, but not a culture that would be in opposition to 
nature, or wild. All animals have a culture that consists of different things 
seen in the same way (Viveiros de Castro 2014, 72).

I believe this is how we could regard the practice of art, even though it 
is only humans that have enrolled in the classes. We do not have a unified 
image of what performance art is, or what it can be – not even within a col-
lective of a group of people with similar interests. This is not an obstacle, 
but part of the collective enunciation of perspectives. For the sake of plura-
list ethos, all flowers may bloom, because in that logic, the invariant of 'art' 
is always present — or, an institutional collective always has the invariant 
management. These invariants are like interpellations where a teacher lo-
ses his nerve during a workshop or a seminar and starts screaming to stu-
dents: “we are learning art here!” As if what outraged the teacher was not 
art. But there is not one ‘art’ that makes other things ‘arting’, as Heidegger 
would put it, or where every artistic expression would be a  variation of 
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the invariant of ‘art’.3 I do not agree that such a thing takes place in artistic 
practices or in the workshops. It is not a teleological process at the end 
of which a student finally 'gets it' — “oh, that’s what performance art is!”. 
In  the transversal process, no-one knows what art is more than anyone 
else. It is an experimental practice, an open-form practice, but not in the 
sense of ‘anything goes’; and it does not result in a pluralist mess. 

In this sense, what institutions can provide at best is that perspectives 
are transversally able to invent and experiment without the interference 
of the curriculum. Inventions are always partial, and not totalising. We 
cannot invent what art is or what it should be. Other perspectives have an 
activating effect, and instead of things in-between relationships are inven-
ted. In other words, we do not invent performance art again, but we can 
invent what performance has a partial relationship with; we do not invent 
the audience, but we invent the in-betweenness of the performance and the 
audience. How does the performance perform its perspective to and with 
the audience?

This, of course, is rather speculative. At the same time, institutional 
pressures make this kind of play stressful, and very soon I hear myself or 
someone else in the room ask if and when we are going to produce so-
mething. The familiar relations between teacher and student, institution 
and collective, artist and audience reappear. We aim to make something 
that already exists emerge, and when we innovate, we are try to appro-
ximate to what we already exists. Here, Roy Wagner's notions about the 
invention of culture are very useful. He writes that fieldworkers, for in-
stance ethnographers, invent a culture for the peoples they are researching 
as much as these peoples invent an idea of culture for him. The invention 
is an extension of their own notions in connection with the discrepancies 
they find between their invention and the ‘native’ culture. This process 
continues until the analogies seem to be sufficiently appropriate, until cul-
ture assumes a refined form (Wagner 1981, 12).

In the same way, performance studies may have the invariants of ‘cul-
ture’ and ‘nature’, or they might be 'performance', or 'ritual'. What follows is 
pure pluralism where through performance we can comprehend other per-
formances, but, nevertheless, we hold on to the invariant of 'performance'. 
We can look at documentations of other performances and acquire better 
understanding of what performance is and what it could be. This has very 
little to do with perspectivism or transversal enunciations. It has very little 
to do with the question posed by Kosuth, too, since his argument was that 

3	 For instance, he writes about the original source for art: “Art is the origin of the art work 
and of the artist” (Heidegger 2001,56).
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we do not know what art is since it is the artwork itself that is to ask about 
what art is in formal and expressive ways.

What I wish to propose is that intersectionality in the classroom does 
not produce an equalising effect since that would only require us to admit 
to having some invariants like art, performance, culture or nature. We co-
uld view this situation in rather rudimentary terms, like a market where 
tokens can be exchanged for objects. We might even bargain for the correct 
exchange value, but still at some point tokens and things would find a suf-
ficient exchange rate. I think this is a rather common approach to the lear-
ning process, or, as contemporary jargon has it, to 'knowledge production', 
where knowledge equals wealth. Still, transversal systems are too arbitrary 
and volatile for such an exchange. Things and ideas can be even stolen in 
certain instances if perspectival autonomy is respected. There is no matrix 
of equivalence. All of this runs counter to any common sense of acquiring 
knowledge or producing artworks. It runs counter to any universal pat-
terns based on binary opposition, or either-or logic. How can we approach 
a classroom with both logic and the perspectival and transversal learning?

These questions I purposefully leave open, for the sake of perspectival 
inquiry into the topics of collectivist and artistic practice. I cannot occupy 
a perspective of someone else, a student or a colleague; cannot actualise 
their potentials and virtual possibilities; I cannot say if it is right or wrong 
to do this or that. For the sake of being transparent to my perspective, and 
for the sake of possible transversal and collective enunciations in the clas-
sroom, I, like everybody else, need to articulate my perspective. My per-
spectival point is not to offer my knowledge as gifts or tokens for exchange. 
We may ask if what happens in the classroom is performance art. If it is not 
for me, then the next and better question to ask is why it is performance 
art for someone else. It will lead to more questions like: how is this perfor-
mance art? How will it develop, what kind of consistency does it have, and 
how will it survive?
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"A problem which has been taken up 
will not produce a creative outcome 

without emotions, resistance or attempted 
experience. Useful for studying are our 

own mistakes, as well as analyses of what 
comes from an unknown source. Formulas 

are dead in face of successive living and 
unpredictable processes that await another 

unrepeatability which derives nothing 
from the one preceding it – except, 

perhaps, for the fact that the achieved 
unrepeatability must not fail to come."

prof. Jan Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2013) 



„Podejmowany problem nie przyniesie 
rezultatu twórczego bez jakichkolwiek 
emocji, oporów i prób doświadczania. 

Użyteczne w studiowaniu są zauważalne 
własne potknięcia oraz analizy, tego co nie 

wiadomo skąd się bierze. Recepty są martwe 
wobec następujących po sobie żywych, 
nieprzewidywalnych procesów, które 

oczekują na następną niepowtarzalność nic 
nie czerpiącą z doświadczenia poprzedniej 

- może poza faktem, że tej osiągniętej 
niepowtarzalności nie może nie być.”

prof. Jan Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2013) 
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T o m a s z  D r e w i c z
Przepis na... czyli co dobrego możemy 

sami sobie zgotować.

	
Aby odpowiedzieć na pytania dotyczące skutecznych, czy też, jak 

najbardziej wydajnych sposobów i metod nauczania/uczenia (się), trze-
ba wpierw określić, czego tak naprawdę w ogóle chcemy nauczyć. Choć 
oczywiście zdaję sobie sprawę z tego, że sam proces nauczania z reguły 
jest dość skomplikowany i to niezależnie od tego, czy dotyczy on zdolności 
manualnych, językowych, wiedzy ogólnej czy szeroko rozumianych umie-
jętności i kompetencji społecznych, to jednak zarówno w obszarach nauk 
przyrodniczych, humanistycznych czy społecznych, jak również ścisłych 
lub technicznych, stosunkowo łatwo wskazać jest bardziej lub mniej kon-
kretne cele; określić tego procesu rezultat. W przypadku obszaru sztuki 
(nie mylić z „naukami o sztuce”) problem pojawia się jednak już na samym 
początku. Czym bowiem owa sztuka jest? „Tego to nie wiedzą nawet naj-
starsi górale.”

Mimo tej sporej niedogodności, nie da się jednak zaprzeczyć pod-
stawowym faktom. Otóż niezależnie od tego czym ona jest, lub czym nie 
jest, to z całą pewnością istnieje i ma się całkiem dobrze. Nie zważając na 
tak kruche fundamenty, równie nieźle trzymają się też szkoły i uczelnie 
artystyczne, których mury, co roku opuszcza w Polsce kilka tysięcy absol-
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wentów. Pozostaje więc postawić pytanie: Czego ich tam w tych szkołach 
uczą? A jeszcze lepiej byłoby zapytać: Jak oni to robią?

Oczywiście, jak w każdej dziedzinie, również i w tej, istnieje cały sze-
reg tzw. kompetencji twardych czy też praktycznych. Pewnie moglibyśmy 
je tu po kolei wymienić. Opisać wybrane procedury dotyczące poszcze-
gólnych technologii malarskich, rzeźbiarskich czy graficznych; następnie 
nauczyć prawidłowo trzymać pędzel, naciągać płótno, czy mieszać kolory; 
wytłumaczyć ogólną zasadę „złotego podziału”, wskazać reguły i normy 
projektowe, a na koniec dać trochę wolnego czasu, udostępnić przestrzeń 
do pracy, ocenić postępy, wręczyć dyplom i po krzyku. W poruszanej 
problematyce nie chodzi nam jednak o umiejętności manualne, znajomość 
programów graficznych, zdolność widzenia przestrzennego, czy biegłość 
w obsłudze maszyn. Naszym celem nie jest przecież wykształcenie spraw-
nego rzemieślnika, lecz a rtysty  – człowieka, który zawodowo zajmuje się 
twórczością i sztuką, a którego narzędziem pracy jest myślenie  twórcze 
czyli tzw. krea tywność . Definiując twórczość, musimy (również) [przyp. red] 
poczynić rozróżnienie pomiędzy jej pozornymi formami  –  czyli twórczością jako 
powierzchowną estetyką – z jednej strony oraz prawdziwymi formami – czyli 
procesem powoływania do życia czegoś nowego  – z drugiej strony.1 Oczywiście 
interesuje nas ta wskazana forma prawdziwa, a pytanie, które rodzi się 
tym razem brzmi: Czy istnieje metoda nauczania twórczości lub kreatyw-
ności? A jeżeli tak, to czy każdego można tej kreatywności nauczyć?

Osobiście uważam, że nie ma takiej potrzeby. Jestem bowiem głęboko 
przekonany co do tego, że twórczość i kreatywność jest dla wszystkich 
ludzi kwestią fundamentalną, stanowiącą wyróżnik człowieka jako ga-
tunku oraz kształtującą nas jako jednostki czy społeczności. Pragnienie 
tworzenia jest niczym głód, a sztuka osadzona w takim kontekście, staje 
się naszym podstawowym składnikiem odżywczym lub ujmując to wprost 
– niezbędnym do prawidłowego funkcjonowania pokarmem. Skoro więc 
twórczość i kreatywność jest zdolnością tak samo pierwotną jak łaknienie, 
to kluczowe pytanie, jakie należałoby w tym momencie zadać brzmi: Jak 
rozwijać te naturalne zdolności? Jakim językiem powinniśmy się porozu-
miewać, aby dotrzeć do tak głęboko osadzonych potrzeb? W jaki sposób 
pobudzać, zachowując jednocześnie pełną autonomię i  suwerenność za-
równo pobudza nych,  jak i pobudzających?

Nad tym zagadnieniem pochylały się już dziesiątki, jeśli nie setki czy 
tysiące naukowców, reprezentujących bardzo rożne dziedziny nauki. 
Zdecydowanie najwięcej na ten temat ma zapewne do powiedzenia psy-
chologia behawioralna czy też neuropsychologia poznawcza. Nie czuję się 

1	 May R. Odwaga tworzenia, Tłum. Ewa i Tomasz Hornowscy, Poznań, 1994, s. 36.
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jednak wystarczająco kompetentny do tego, by rozprawiać nad tym za-
gadnieniem z ich punktu widzenia. Nie to było z resztą moim założeniem. 
W  następnych akapitach postaram się natomiast, wszystkie te kwestie, 
osadzić w konkretnej codzienności i odnosząc się do własnej praktyki ar-
tystycznej i pedagogicznej, dać Państwu, być może, kilka wskazówek co 
do możliwych rozwiązań i dróg postępowania. 

***

Istnieje wiele różnych technik, czy narzędzi, służących stymulowaniu 
myślenia kreatywnego. W tym tekście pragnę się skupić na jednej z nich, 
z którą spotkałem się osobiście podczas studiów na poznańskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Została ona zaproponowana przez prof. Jana Berdysza-
ka w prowadzonej przez niego Pracowni Rzeźby. Jest to formuła oparta 
o tzw. technikę synektyczną2, której jednym z głównych założeń jest praca 
w grupie i oddanie się, w równym stopniu, tak analizie intelektualnej, jak 
i emocjonalnej, które, co ważne, nie zawsze przeprowadzane są, w pełni 
uświadomiony sposób. Najprościej rzecz ujmując, polegała ona, na wspól-
nym, grupowym omawianiu realizacji stworzonych przez poszczególnych 
studentów. Odbywało się to wedle kilku bardzo prostych reguł, które po-
staram się Państwu przybliżyć.

Założenia wstępne

Osoby, które dopiero co trafiły do Pracowni, zobowiązane były do 
uczestnictwa w programie ćwiczeń warsztatowych (propedeutycznych), 
stanowiących swoiste preludium, do tego, co czekało ich później. Powstałe 
w trakcie tych spotkań prace, wynikały z reguły, z dość szybkiej, czasem 

2	 „Można wyróżnić kilka kluczowych założeń synektyki. Zgodnie z nimi proces twórczy 
ma charakter aktywności grupowej (kreatywność jednostek jest stymulowana poprzez obecność 
i interakcje z innymi osobami) i polega na łączeniu ze sobą odmiennych i pozornie nieistotnych 
elementów. W ramach tego procesu zdobywanie i integrowanie wiedzy jest ze sobą nierozdzielnie 
połączone. Kreatywność indywidualna jest wzmacniana poprzez to, że jednostki korzystające 
z  tej techniki rozumieją proces psychologiczny w którym uczestniczą. Komponent emocjonalny 
jest uznawany za ważniejszy od komponentu intelektualnego, zaś irracjonalny za ważniejszy od 
racjonalnego. Zrozumienie tych emocjonalnych, irracjonalnych elementów jest kluczem do zwiększenia 
prawdopodobieństwa osiągnięcia sukcesu.” T. Arciszewski, Inventive Engineering: Knowledge and Skills 
for Creative Engineers, CRC Press, Taylor & Francis Group, 2016, s. 239.
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wręcz natychmiastowej reakcji na proste zadania, dotyczące elementar-
nych zagadnień  dotyczących przestrzeni, takich jak: skala, dystans, rytm, 
czas, czy sposób ekspozycji. Następnie, w toku dyskusji, meandrując wśród 
przeróżnych kontekstów historycznych, społecznych czy politycznych, 
treści te zostawały rozwinięte do poziomu form bardziej rozszerzonych, 
takich jak, symbolizm, relacjonizm, czy obecność i rola odbiorcy. Bardzo 
często podkreślana też była tzw. sa moreferencyjność . (do której od-
niosę się jeszcze w dalszej części tego tekstu). 

Po przebyciu tak zaprojektowanej rozgrzewki, studenci, którzy w na-
stępnych latach, zdecydowali się pozostać w Pracowni, mieli już za zadanie 
zaproponować swoje własne i całkowicie autorskie propozycje realizacji, 
o których rozmawiało się w podobny sposób. Nie było żadnych ram i ba-
rier dotyczących tematyki, czy wykorzystywanego medium. Byliśmy zo-
bowiązani jedynie do dwóch rzeczy... No może dwóch i pół... Po pierwsze, 
by wziąć całkowitą i pełną odpowiedzialność za to, co, gdzie, kiedy i jak 
chcemy zaprezentować. Po drugie, by nie schlebiać oczekiwaniom nikogo 
innego niż nas samych. No i w kwestii praktycznej  – by po zakończonej 
prezentacji doprowadzić salę do stanu pierwotnego. 

Sama przestrzeń Pracowni funkcjonowała bowiem jako niezapisa-
na tablica. Zarówno na polu fizycznie istniejącego, bardzo konkretnego 
miejsca, jak i w obszarze czysto mentalnym. Traktowaliśmy ją jako swoi-
ste laboratorium. Możliwa była każda forma ingerencji (nie naruszająca 
oczywiście ogólnych zasad bezpieczeństwa i współżycia społecznego). 
Mogliśmy się po prostu wyszaleć. Czas ten wspominam dziś jako jeden 
z najbardziej intensywnych, w kwestii różnorodności doznań, jaki miałem 
okazję zaznać w całym okresie moich studiów. Poza upustem młodzieńczej 
energii, niesamowicie dużo się wtedy nauczyłem. Nabyłem też kilku bar-
dzo istotnych nawyków. Przede wszystkim tych dotyczących konieczności 
oswajania i wykorzystywania przestrzeni ekspozycyjnej. Do dziś trudno 
mi zaakceptować fakt, iż oddając swoją pracę na wystawę, stosunkowo 
rzadko mam wpływ na to, w jaki sposób i w jakiej przestrzeni, będzie ona 
ostatecznie pokazana. 

Kolejnym, nie mniej ważnym skutkiem tych działań, jest mój dzi-
siejszy stosunek do wykorzystywanego aktualnie medium. Moim „ołów-
kiem” czy „pędzlem” może stać się wszystko w zależności od potrzeby 
chwili i  rozpatrywanej, w danym momencie, problematyki. W Pracow-
ni bardzo dużo rozmawiało się o sensach, jakie powołane zostały przez 
poszczególne, składające się na dzieło elementy. Pozostawaliśmy również 
maksymalnie otwarci na możliwości wykorzystania ich w samym akcie 
twórczym. Będąc uwa żnymi obserwatorami zadawaliśmy niezliczoną 
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ilość, czasem prostych, a niekiedy dość dziwnych pyta ń, takich jak: Co 
widzi obraz? Czy można narysować coś za pomocą krzesła? Dlaczego to 
wiadro jest plastikowe, a nie metalowe? Dlaczego właśnie taki, a nie inny 
element został wykorzystany w zaproponowanej realizacji? I co najważ-
niejsze: Jakie są tego skutki? Mimo, iż oficjalnie, pełna nazwa brzmiała 
Pracownia Rzeźby i Działań Przestrzennych, to praktycznie nie istniały, 
w tym względzie, żadne ogra niczenia . Te akurat musieliśmy znaleźć 
w sobie sami.

Ograniczenia

Ta, pozornie niczym nie skrępowana, wolność wypowiedzi, stawała 
się natychmiast niezwykle przytłaczająca. Bardzo szybko, okazywało się 
bowiem, że mimo danej nam swobody, co do doboru środków wyrazu, 
oraz poruszanej problematyki, dość dużym problemem, było określenie 
tego, czemu te środki miałyby w ogóle służyć i co tak naprawdę chcemy 
nimi przekazać. Otrzymując pełne spektrum możliwości, zostaliśmy 
jednocześnie obarczeni ogromną odpowiedzialnością. Każda podjęta 
decyzja, wyznaczała bardzo konkretne pole, które jako powołany przez 
nas samych konkret, wskazywał bardzo istotne ramy dla dalszych działań 
i wyborów. 

W miarę kolejno podejmowanych wyzwań, nauczyłem się tego, że 
to nie  ogra niczenia  są tu problemem, a wręcz przeciwnie. Jeżeli bo-
wiem wynikają one z  zewną trz  i należą do wykorzystanego w realizacji 
obiektu, zastosowanej techniki lub stworzonej sytuacji, to można je po-
traktować dokładnie tak samo jak każdy inny element pracy. Przeszkody 
i bariery jakie stwarza, rozpatrywana akurat rzeczywistość, są w istocie 
przyczynkiem do tego, aby móc ją poprawnie zrozumieć. To one przecież 
budują jej charakterystykę, a robią to, z taką samą, jeśli nie większą siłą, 
niż możliwości, które w tym samym momencie, dana realność  stwarza. 
Ogra niczenia  są więc, dla twórcy ogromną szansą. Pozwalają złapać 
oddech i często stanowią jedyny punkt podparcia w grzęzawisku pojawia-
jących się, co i rusz, wą tpl iwości . 

Analogicznie, można się odnieść do kwestii ograniczeń wynikających 
z  wewną trz . Choć czasem jest to bardzo trudne, gdyż wymaga prze-
prowadzenia procesu tzw. wglądu3, to jednak właśnie zdanie sobie sprawy 

3	 „Wgląd w siebie jest określoną zdolnością, której dany człowiek musi się najczęściej 
uczyć , […] jest przede wszystkim konieczny dla dobrego poznania siebie samego, poznania swoich 
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z własnych ogra niczeń, daje nam szansę zarówno na poznanie siebie, 
jak i zrozumienie własnych motywacji. Rozwiązaniem jest potraktowanie 
ich, nie jako defektu, mankamentu czy ułomności, lecz jako tych parame-
trów, które  nas  czynią . 

Nawet w przypadku, gdy artysta/twórca odczuwa pewien dyskomfort, 
wynikający z tego, że nie potrafi czegoś zrobić, pojąć lub sobie wyobrazić, 
to nie zawsze jego celem musi być pokonanie tych barier. Czasami należy 
po prostu zaakceptować fakt, że dana nam jest taka, a nie inna możliwość 
poznania, której nie posiada nikt inny. To co  nas  ogra nicza  jest  tym 
co nas  kszta ł tu je .  Choć zaakceptowanie takiego stanu rzeczy wymaga 
od nas nie lada odwagi .

	

Odwaga

Kiedy przygotowywałem się do napisania tego tekstu, w pewnym 
momencie spostrzegłem, pewną bardzo ciekawą zależność, czy też może 
dość specyficzny paradoks. Otóż często, gdy prowadzę rozmowy o sztu-
ce czy twórczości, wśród osób, które na co dzień nie zajmują się akurat 
tym obszarem (mimo, iż nierzadko ich zainteresowania, czy aktywność 
zawodowa, z całą pewnością realizowana jest w polu szeroko rozumianej 
kreatywności) w toku naszych dyskusji dochodzimy z reguły do punktu, 
w którym pada kilka, jakże szablonowych, acz zupełnie przeciwstawnych 
stwierdzeń. Z jednej bowiem strony, dość często spotykam się z postawą 
stricte afirmacyjną, wyrażaną pełnymi podziwu sformułowaniami typu: 
„Niesamowite! Ja to bym tak nie potrafił.” lub „O kurcze! W życiu bym na 
to nie wpadł”. W opozycji do nich, niejednokrotnie, pojawia się oczywiście 
nastawienie sceptyczne, w postaci stwierdzenia: „Wielka mi rzecz. Przecież 
sam mógłbym to zrobić.”, czy też ostatecznie podejście typu: „Prościzna! 
Też bym tak umiał.”, które to stanowisko nazwałbym po prostu wrogim. 
Niezależnie od wydźwięku tych wymienionych wyżej postaw, są one z re-
guły, szybko przeze mnie ucinane, poprzez zadanie jednego, bardzo pro-
stego, aczkolwiek zasadniczego pytania, które brzmi: „A próbowałeś?”. Jak 
można się domyślać, niezbyt często udaje się w tym przypadku otrzymać 
odpowiedź pozytywną. 

najbardziej ukrytych skłonności, dążeń, motywów, potencjalnych możliwości. […] Poznanie poprzez 
wgląd w siebie, [...] zmierza do uzyskania przez jednostkę prawidłowego, realnego obrazu siebie 
samego. Obraz taki jest zwykle obrazem pośrednim między obrazem całkowicie subiektywnym, 
wytworzonym przez daną jednostkę, a obrazem, jaki sobie wytworzyli o niej inni ludzie.” Wolicki M. 
Wgląd w siebie a rozwój osobowości, w Collectanea Theologica 55/2, s. 43-44
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Wielce zastanawiającym jest dla mnie fakt, że tak wielu spośród moich 
rozmówców nie chce podjąć takiego wyzwania lub co gorsza, nie zauwa-
ża, że praktyka ich dnia codziennego wcale nie wykracza dalece, poza to, 
czym zajmuje się sztuka lub jakkolwiek rozumiana twórczość czy kre-
atywność. Nie brak im przecież odwagi  do twórczego działania, czego 
najlepszym dowodem, są ich własne biografie. Te niesamowite kariery 
i niebagatelne osobiste historie, które wymagały podjęcia setek i tysięcy 
odważnych i  twórczych decyzji. Odwaga jest obecna w nas wszystkich, 
„jest ludziom niezbędna, aby umożliwić bycie  i s tawa nie  s ię . Szacunek 
do samego siebie i zaangażowanie są nieodzowne, jeśli „ja” ma posiadać 
jakąś realność Na tym polega odrębność człowieka od reszty natury.”4 
Potrzeba i odwaga jest więc wszystkim ludziom przynależna niczym 
godność. To, co stanowi faktyczny problem, w podejściu wielu spośród 
moich rozmówców to brak wol i , lub lepiej, pragnienia , by potrzebę 
twórczości, jak i odważne zaa nga żowa nie , spełniać akurat w obszarze 
twórczości artystycznej5. Najwyraźniej potrzebowali oni do tego, spełnie-
nia jakichś dodatkowych kryteriów.

Z perspektywy czasu widzę, jak niezwykle istotną rolę, w przeprowa-
dzanym w Pracowni procesie dydaktycznym, pełniła, zbudowana  a tmo-
sfera  - pełna wzajemnego zaufania, a także otwartości na każde możliwe 
rozwiązanie. Powoływane przez nas sytuacje, bardzo często, były bowiem 
niezwykle intymne i osobiste. Podejmowane przez nas próby, obnażały 
istniejące w nas ogra niczenia , które dzięki ich zauważeniu i przeana-
lizowaniu na forum grupy, mogły zostać przez nas oswojone. Nie byłoby 
to jednak możliwe bez budowanego, krok po kroku, poczucia bezpieczeń-
stwa, gdyż  o  odwagę trzeba  dbać . Trzeba również nauczyć się ją 
podsycać .

Moderowana przez obu profesorów Berdyszaków dyskusja, odbywa-
ła się zawsze w a tmosferze  pełnej  wzajemnego szacunku, a każ-
de, nawet najbardziej błahe, czy banalne spostrzeżenie, otrzymywało tyle 
samo (a czasem nawet i więcej) uwagi, jak stwierdzenia oparte o głębokie 
diagnozy i  rozwinięte koncepcje. Dzięki temu powoli otwieraliśmy się 

4	 May R. Odwaga tworzenia, tłum. Ewa i Tomasz Hornowscy, Poznań, 1994, s. 9.

5	 „Po naszych wiktoriańskich przodkach odziedziczyliśmy przekonanie, że jedynym 
problemem w życiu jest powzięcie racjonalnej decyzji, co robić – wola zaś jest „umiejętnością” 
pozwalającą nam na wykonanie zaplanowanego działania. Dzisiaj problemem nie jest zdecydowanie, 
co robić, ale zdecydowanie, jak zadecydować. W ten sposób zachwiane zostały same podstawy woli. 
Czy wola jest [więc] złudzeniem? Wielu psychologów i psychoterapeutów, poczynając od Freuda, 
przekonywało nas, że tak jest w istocie. Terminy takie, jak „siła woli” czy „wolna wola”, tak istotne 
w słowniku naszych ojców, zostały usunięte ze wszelkich współczesnych dyskusji, używa się ich co 
najwyżej w cudzysłowie”, May R. Miłość i wola, tłum. Helena i Paweł Śpiewakowie, Poznań, 1993, s. 9.
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przed grupą, choć w ostatecznym rozrachunku chodziło przecież o otwar-
cie się na nas samych. Nabieraliśmy odwagi  do tego, by próbować, by 
eksperymentować, by stawiać siebie i innych w niekomfortowych sytua-
cjach, które mimo, iż obnażały naszą kruchą wrażliwość, dawały poczucie 
spełnienia, wynikające z odkrywania swoich ogra niczeń. 

Nie przerażała nas również możliwość popełnienia błędu, gdyż na-
uczeni byliśmy traktować pomyłkę, jedynie jako pewną przydarzającą się 
nam okoliczność, tylko tym różniącą się od zaplanowanej, że wynikła ona 
niezamierzenie. Przypadek miał z resztą w Pracowni bardzo szczególny 
statut. Każdy taki kaprys losu, traktowany był prawie jak łaska boża, czy co 
najmniej łut szczęścia. Był on bowiem pozbawiony jakichkolwiek preme-
dytacji, wynikających tak z wiedzy, jak i uwarunkowań kulturowych. Te 
bowiem służyły nam do tego, by każdy taki Przypadek zrozumieć. Choć 
i one nie zawsze były dla przeprowadzenia tej operac j i  niezbędne.

W procesie oswajania wszystkich tych, mniej lub bardziej zaplanowa-
nych sytuacji, polegaliśmy równie często nie tyle na tym, co wiemy, ale 
wręcz przeciwnie. Ta niewiedza jest bowiem, dokładnie tego typu ogra-
niczeniem, które potrafi wskazać naszą osobistą formę, nasz wyjątkowy 
status, aktualny stan, Nasze  Ja . Uzgodniona wiedza jest nam oczywiście 
niezbędna do tego by móc się rozwijać, by funkcjonować pełniej i swobod-
niej, niemniej to NIEWIEDZA właśnie, jest tym, co konstytuuje naszą od-
rębność. To właśnie ona buduje tworzące nas różnice, gdyż ka żdy z  nas 
NIE WIE na  swój  własny konkretny sposób. 

Konkret

To, na czym w istocie opierała się „Metoda Berdyszaka”, to dość pro-
sty, a jednak, wcale nie tak powszechny zabieg, polegający na tym, iż nasze  
indywidualne bądź grupowe rozmowy, odbywały się „Po”  a nie „Przed” 
stworzeniem docelowej formy pracy. W TEJ Pracowni nie przeprowadza-
no więc klasycznie rozumianych konsultacji. Profesor często powtarzał że: 
„Chcemy przecież rozmawiać o konkretach , a nie wyobrażeniach”. 

Występowało więc bardzo ciekawe rozszczepienie perspektyw. Otóż 
jedyną osobą, która miała możliwość konfrontacji, swoich pierwotnie 
założonych celów, z tymi zauważonymi przez grupę w trakcie zajęć, był 
sam autor. Wszyscy pozostali, nie wyłączając samych prowadzących, po-
zbawieni byli jakichkolwiek wcześniejszych wyobrażeń, przeświadczeń, 
czy przypuszczeń. Dzięki temu, Twórca, otrzymywał szansę na realną 
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weryfikację swoich zamierzeń. Tak przeprowadzony trening, przy odro-
binie szczęścia, doprowadzał z czasem do stanu, w którym, „zauważenie, 
analiza, a w rezultacie zrozumienie własnych, indywidualnych metod pra-
cy, otwiera ten niezwykły obszar samoświadomości, w którym podobne 
konfrontacje i debaty, jakie miały miejsce podczas zajęć (w grupie) [przyp. 
red.], można rozgrywać samodzielnie. Są to narzędzia, które przy odrobi-
nie wrażliwości pomagają nam dostrzec konkretne, właściwe rozwiązania 
w sytuacjach pozornie niezwiązanych z analizowanym zagadnieniem.”6

Prowadzone w taki sposób zajęcia, były dla wszystkich członków gru-
py niczym piękna przygoda, w trakcie której podróżowaliśmy po spiralnej 
ścieżce. Odchodząc od źródła, jakim była dana nam w tym dniu realizacja, 
zataczaliśmy coraz szersze kręgi, by w ostateczności zwiększyć dystans 
do tego stopnia, kiedy to samo źródło, wydawało się już mało widoczne, 
a przez to i mało istotne. Należy jednak wyraźnie podkreślić, że bez tego 
konkretu , nasza podróż w ogóle nie byłaby możliwa. 

To, co było dla nich bardzo charakterystyczne, to fakt, iż przepro-
wadzane rozmowy nigdy nie były takie same. Poruszane w toku prowa-
dzonych zajęć zagadnienia, nie były specjalnie zaplanowane, a rodziły się 
same z siebie, korzystając z treści powołanych naturalnie, przez osoby 
uczestniczące w dyskusji. Nie sposób było również przewidzieć, dokąd 
nas one ostatecznie doprowadzą. Dało się jednak odczuć bardzo silną 
aurę niesamowitości, pojawiającą się, nie tyle, dzięki wypowiedziom czy 
sugestiom profesora Jana lub jego niezaprzeczalnej charyzmie, co poprzez 
nasze, czasem zapewne naiwne, acz nie mniej przez to szczere (emocjonal-
ne i intelektualne) zaa nga żowa nie .

Zaangażowanie

Gdy po ukończeniu studiów rozpocząłem swoją pracę jako asystent 
w Pracowni Berdyszaków, jeszcze przez kilka lat, nie do końca rozumiałem, 
na czym ta zabawa polega. Pamiętam natomiast dobrze pewną sytuację, 
która ten stan rzeczy zmieniła. Kiedy w piątkowy poranek, zmierzałem na 
nasze cotygodniowe spotkanie, po drugiej stronie ulicy, ujrzałem jednego 
ze studiujących w Naszej Pracowni studentów. Był to chłopak, który już od 
początku semestru zachowywał się bardzo nieelegancko, zarówno wobec 

6	 Jest to wycinek tekstu, który napisałem do jednego z naszych pracownianych Katalogów. 
Pochodzi z roku 2010, który był moim pierwszym rokiem pracy dydaktycznej na stanowisku asystenta 
w ówczesnej 6 Pracowni Rzeźby i Działań Przestrzennych.
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mnie, jak i profesora Jana. Nie radził sobie najlepiej z naszymi zadaniami, 
reagując uszczypliwymi, aroganckimi komentarzami na wszelkie próby 
poszerzonej interpretacji poszczególnych prac.

Tego dnia natknąłem się na niego, gdy próbował wydobyć z ziemi 
starą, obrośniętą mchem płytę chodnikową. Zmagał się z tym dość dłu-
go, a ja przyglądałem się temu z oddali. Z niemałym wysiłkiem przyniósł 
tę nieco wyczyszczoną płytkę na zajęcia i opierając ją o ścianę, z lekko 
kpiarskim uśmiechem oświadczył, że jest to jego odpowiedź na dzisiej-
sze zadanie, choć wtedy nie znał jeszcze nawet jego treści. Poczułem jak 
wzbiera we mnie złość. Oto ktoś w bezczelny sposób chce wykazać, że cała 
nasza banda pseudointelektualistów, daje się robić w konia niczym dzie-
cko w piaskownicy. Było mi przykro, ponieważ poczułem, że chce nam po 
raz kolejny zepsuć rozmowę i że cały nasz wysiłek w jakimś sensie pójdzie 
przez to na marne. 

Przyznaję dziś szczerze, że bardzo się wtedy zblokowałem. Będąc 
jeszcze bardzo niedoświadczonym pedagogiem, uniosłem się emocjami 
i nie chcąc działać impulsywnie, po prostu się wycofałem. Z zaciśniętymi 
szczękami przyglądałem się zachowaniu profesora Jana, który z właściwą 
sobie godnością, nie zważając na rzucone mu prosto w oczy wyzwanie, 
rozpoczął naszą zwykłą dyskusję. Obserwowałem jak, krok za krokiem, 
w  wyniku przeprowadzonej w tradycyjny sposób analizy, doszliśmy 
wszyscy do bardzo wielu ciekawych wniosków. Pan profesor, co rusz 
nawiązywał w swoich dywagacjach, do przyniesionej przez „buntownika” 
chodnikowej płyty, zachęcając do tego również pozostałych członków gru-
py. Zbuntowany student nie brał udziału w rozmowie. Widziałem jednak 
jak z biegiem czasu zaczyna się nad czymś głęboko zastanawiać.

Po zakończonej dyskusji, gdy wyczerpaliśmy już większość możliwych 
do poruszenia kontekstów, profesor Jan podszedł do niego i całkowicie 
szczerze, podziękował mu za to, iż dał nam sposobność do porozmawia-
nia o tak ważnych kwestiach; podkreślając wyraźnie, że bez jego realizacji 
i  stworzonych dzięki temu okoliczności, tak dogłębnie przeprowadzona 
analiza, rozpatrywanego dziś zagadnienia, nie byłaby zapewne możliwa. 

Zrozumiałem wtedy, że dla naszych pracownianych celów, geneza po-
wstania tej konkretnej realizacji, jest zupełnie nieistotna. Liczyła się 
jedynie sama praca, potraktowana jako konkret , niezbędny dla prze-
prowadzenia procesu . To on uprawomocniał wszystkie spostrzeżenia, 
konkluzje, czy konstatacje. Niezależnie od indywidualnej historii tego 
obiektu, wszystko o czym wspomnieliśmy w toku naszej dyskusji nieza-
przeczalnie w nim było. Wszyscy się co do tego zgodziliśmy. W tym jednak 
przypadku, moja wiedza, co do przyczyny i  motywacj i  a utora , za-
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ważyła jednak na moim wycofanym stanowisku i przez to nie mogłem już 
z pełnym zaangażowaniem uczestniczyć w odkrywaniu sensów tkwiących 
w zaproponowanej przez niego realizacji. Mimo, iż wszyscy w grupie pra-
cowaliśmy na tym samym konkrecie , który przydarzył się nam, w tym 
samym miejscu i w tym samym czasie, to jednak moje osobiste skażenie, 
wpływało bezpośrednio na intensywność  mojego doświadczenia. Sta-
nowiło ogra niczenie , którego nie byłem w stanie, w tamtym momencie 
przekroczyć. „Istotnym punktem nie jest tutaj występowanie lub brak 
dobrowolnego wysiłku, lecz stopień zainteresowania, stopień intensyw-
ności ; w grę musi więc wchodzić określona forma zaa nga żowa nia”7.

Intensywność

Spośród wielu anegdot, które profesor Jan przywoływał w trakcie zajęć, 
jedna w sposób szczególny zapisała się w mojej pamięci. Prawdopodobnie 
dlatego, że tę akurat opowiadał w mojej obecności, co najmniej kilka razy, 
a nie należał do osób, które się powtarzają. Historia ta dotyczyła sytuacji, 
kiedy to, na jednej ze zbiorowych wystaw, w której brał udział; podczas 
etapu budowania ekspozycji, zauważył innego artystę, który przez bardzo 
długi czas wpatrywał się w swoją instalację. Mimo iż ta była stosunkowo 
mało skomplikowana i została już dawno zamontowana. Człowiekiem 
tym był pochodzący z Japonii artysta Kōji Kamoji8 - z którym wiązały go 
dość bliskie relacje. W pewnym momencie, gdy ta zakrawająca na kata-
toniczny atak aktywna bezczynność, stała się już dla profesora trudna do 
zniesienia, podszedł i zapytał swojego przyjaciela o powód takiego zacho-

7	 May R. Odwaga tworzenia, tłum. Ewa i Tomasz Hornowscy, Poznań, 1994, s. 38.

8	 Kōji Kamoji   ur.  30 marca  1935  w  Tokio)  – polski i japoński malarz, twórca obiektów 
i instalacji mieszkający i tworzący w Warszawie, w Polsce.  latach 1953–1958 studiował w Akademii 
Sztuk Pięknych Musashino w Tokio (dyplom w 1958 roku) w pracowni profesorów Saburō Aso 
i Chōnana Yamaguchi. W 1959 roku przyjechał do Polski i podjął studia w warszawskiej Akademii 
Sztuk Pięknych  (dyplom w 1966 roku) w pracowni prof.  Artura Nacht-Samborskiego. Od 1965 
roku aktywnie uczestniczy w życiu artystycznym reprezentując polską sztukę współczesną. Forma 
charakterystyczna dla twórczości Kōji Kamoji przypomina swoją lapidarnością i skrótowością haiku, 
w których poeci utrwalali nastrój przemijania. Charakterystycznym i często używanym przez niego 
słowem jest „skupienie”, które dla tego artysty stanowi klucz do rozumienia kultury – zjawiska 
będącego głównym obiektem jego artystycznych rozmyślań i analiz. Twórczość Kamoji'ego przeważnie 
ma charakter sztuki in situ, w której nie bez znaczenia jest kontekst, w jakim jest prezentowana. Jego 
realizacje często stanowią obiekty i aranżacje dedykowane indywidualnym przestrzeniom. - źrodło: 
Wikipedia. Wolna encyklopedia. (dostęp: 16.10.2020)
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wania. W  odpowiedzi usłyszał bardzo interesujące stwierdzenie, które 
brzmiało: „Widzisz Janie... Ja to muszę teraz sobą nasycić .”

Należy tu wspomnieć, iż prace Kamojiego, posiadają pewną bardzo 
charakterystyczną właściwość. Otóż mają one niesamowicie intensywny 
charakter, mimo iż opierają się z reguły na dość oszczędnych formach 
wizualnych. Zawsze gdy miałem możliwość spotkania się z jego twórczoś-
cią pozostawałem pod ogromnym wrażeniem, tkwiącej w nich ogromnej 
energii i potencjalności. Często zastanawiałem się nad tym, co wpływa na 
możliwość wytwarzania przez nie tak intensywnej  zmysłowości, tak sil-
nie zaznaczonej obecności . 

Dość długo zastanawiałem się nad tym, czemu miała służyć opo-
wiedziana powyżej historia. Co profesor chciał mi w ten sposób powie-
dzieć. Z całą pewnością nie chodziło przecież o jakieś nadprzyrodzone 
zdolności Artysty, który swoim wpatrywaniem, miałby wpłynąć na proces 
recepcji dzieła przez odbiorcę. Każda gotowa realizacja artystyczna staje 
się przecież bytem autonomicznym i w momencie jej zaprezentowania 
funkcjonuje już całkowicie poza wolą  autora. Stworzony komunikat 
nie potrzebuje już swojego twórcy. Jest samodzielny, samowystarczalny, 
niezawisły i  sa moreferencyjny ... a przynajmniej taki w moim przeko-
naniu powinien właśnie być.

Dziś wiem już, że w przywołanej opowieści nie chodziło o nasycanie 
dzieła przez Kamojiego, lecz wręcz przeciwnie. To On potrzebował nasycić 
się swoim własnym dziełem. Relacja, jaka rodzi się pomiędzy nami a ob-
serwowanym, kontemplowanym, czy interpretowanym artefaktem sztuki, 
musi bowiem posiadać odpowiedni stopień intensywności . Nawet wte-
dy, a może przede wszystkim wtedy, gdy jest to relacja pomiędzy dziełem 
a jego twórcą. Tylko przy zachowaniu odpowiedniego zaa nga żowa nia , 
jesteśmy w stanie, odkryć nowe treści w tym, co już zostało ustalone; wy-
tyczyć nowe ścieżki tam, gdzie szlak został już dawno wydeptany. Jedynie 
w ten sposób, przy zachowaniu wysokiego stopnia uważności i gotowości 
na niespodziewane, możemy w świadomy sposób, twórczo iść przez życie.

Dokładnie w ten sam sposób, podchodzę dziś do wszelkich działań 
kreacyjnych, czy twórczych, stosowanych we własnej praktyce artystycz-
nej. Uważam bowiem, że aby pozostać maksymalnie otwa rtym na 
nowe, należy wykształcić w sobie umiejętność patrzenia na wszelkie, 
powoływane lub napotykane fenomeny bez ich pierwotnej proweniencji. 
Nawet wtedy gdy to my sami jesteśmy tych fenomenów przyczyną. 

Należy działać tak, by widzieć je „zawsze po raz pierwszy” i „takie jaki-
mi są” lub w danej chwili „wydają się być”. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
należy pominąć wszystkie zgromadzone, osobiste doświadczenia, czy też 
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wyprzeć się posiadanej na dany temat wiedzy. Te elementy są oczywiście 
niezwykle istotne, jednakże w trakcie procesu twórczego, wpierw powin-
no nas interesować zgłębienie fenomenów w ich czystej postaci, nawet jeśli 
nasuwające się wnioski wydają się nam być dziwne. Dopiero później należy 
tę dziwność na nowo oswoić. 

Twórca metody synektycznej „William J. J. Gordon uważał, że roz-
wiązywanie problemu związane jest z dwiema fazami: oswojeniem dziw-
ności oraz zamienianiem znanego, zwyczajnego na dziwne. „Oswajanie 
dziwności” jest zazwyczaj fazą pierwszą w zadaniach, które mają cechy 
nowości. W fazie tej poszukuje się takiej formuły, określenia, analogii, któ-
ra pozwoliłaby zrozumieć zadanie. Faza druga, związana z innym widze-
niem dobrze znanego problemu, wymaga przezwyciężenia inercji umysłu 
i takiego przeformułowania zadania, które by umożliwiło wprowadzenie 
nowych zasad, spojrzenie nań z innego zupełnie punktu widzenia; jak wia-
domo, najtrudniejsze jest dostrzeżenie problemu i PYTAŃ w sytuacjach 
dobrze znanych. Dlatego też pierwszą i  podstawową zasadą działania 
twórczego w tych przypadkach jest poszukiwanie dziwnego i  niezrozu-
miałego w tym, co wydaje się nam dobrze znane.9

Przepis

Mimo, iż tekst ten dotyczy głównie kwestii procesów dydaktycznych 
przeprowadzanych na uczelniach a rtystycznych,  a pisany był w opar-
ciu o realne, konkretne, z życia wzięte przykłady, to jednak moim założe-
niem było, aby odczytywać go, w miarę możliwości, jak najszerzej. By móc 
przenieść zawarte w nim treści również na inne obszary. Jak większość 
z nas wychodzę bowiem z założenia, że „Każdy zawód (czy aktywność) 
[przyp. red.], może wymagać i zazwyczaj wymaga twórczej odwagi. W na-
szych czasach i technika, i dyplomacja, i biznes, i z pewnością edukacja – 
wszystko znajduje się w trakcie radykalnych zmian i wymaga odważnych 
(twórczych) [przyp. Red] ludzi, którzy je docenią i  ukierunkują”10 Swoje 
słowa kieruję więc nie tyle do nauczycieli, studentów, uczniów, czy rodzi-
ców, ale po prostu do wszystkich osób, niezależnie od ich motywacji, za-
interesowań czy doświadczeń, które z różnych powodów i w odmiennych 
okolicznościach spotkały się z niniejszą publikacją.

9	 Limont. W., Synektyka a zdolności twórcze. Eksperymentalne badania stymulowania rozwoju 
zdolności twórczych z wykorzystaniem aktywności plastycznej,  Toruń 1994, s. 62

10	 May R. Odwaga tworzenia, tłum. Ewa i Tomasz Hornowscy, Poznań, 1994, s. 17.
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W moim tekście starałem się Państwu zobrazować, iż myślenie 
twórcze  jest przede wszystkim procesem ciągłym o charakterze 
sprzężenia zwrotnego11. Kreatywność jest w tym kontekście, potraktowana 
przeze mnie, jako pewna konkretna  umiejętność, wynikająca przede 
wszystkim z wrodzonej nam wszystkim potrzeby zadawa nia  pyta ń. 
Jednakże nauczanie, lub raczej rozwijanie, a najlepiej rzecz ujmując 
pobudza nie  krea tywności ,  polegać powinno nie tyle na odpytywaniu, 
co na stworzeniu określonych okoliczności, w których osoba ucząca się, 
nakłoniona zostanie do tego, by rodzące  s ię  pyta nia  zadać  sobie 
sa mej . 

Wychodząc z takiego założenia, możemy dojść więc do wniosku, że 
w  całym tym procesie , nie potrzebujemy zewnętrznego stymulanta 
w  postaci nauczyciela, mistrza czy przewodnika. Uważam, że tak 
właśnie w istocie rzeczy jest. Lecz aby dojść do tego punktu; by wskoczyć 
na ten poziom i osiągnąć stan samowystarczalności, niezawisłości 
i    sa moreferencyjności  konieczne jest by zadać sobie od czasu do 
czasu pytanie: „Ale dlaczego Ja o to pytam?”.

11	 Sprzężenie zwrotne, - szczególny rodzaj oddziaływania między dwoma obiektami, 
odgrywający bardzo ważną rolę m.in. w automatyce, mechanice, elektronice, biologii ale i naukach 
naukach społecznych. Polega na zwrotnym oddziaływaniu skutku określonego zjawiska na jego 
przyczynę. [źródło: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/sprzezenie-zwrotne;3978598.html dostęp: 
19.11.2020]
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"When we begin working on a new 
project, we define areas that are 

full of possibilities and limitations 
which result, to the same extent, 

from knowledge and experience as 
well as premonitions or suppositions. 
Later, we usually attempt to discover 

meanings found in the common 
set of these two areas. Reflections 
that emerge during this process 
are a product of the conjunction 
of these two diverse states which, 
at first sight, seem to be opposites. 

Regardless of which of them we 
find more interesting, we will never 
cease to seek to subjugate them…"

dr Tomasz Drewicz 
(from the Studio Catalogue in 2017) 



„Rozpoczynając pracę nad nowym 
projektem wytyczamy obszary pełne 

zarówno możliwości jak i ograniczeń, 
które to wynikają, w równym stopniu, 

tak z wiedzy i doświadczenia, jak również 
przeczuć czy też przypuszczeń. Nasza 
późniejsza aktywność sprowadza się, 

z reguły, do próby odnalezienia sensów, 
zawartych w zbiorze wspólnym obu tych 
obszarów. Pojawiające się w tym procesie 

refleksje są efektem sprzężenia tych dwóch 
odmiennych stanów, które na pierwszy 
rzut oka wydają się być przeciwstawne. 

Niezależnie od tego, które z nich uznamy 
za bardziej interesujące, nieustannie 

dążyć będziemy do ich ujarzmienia...”

dr Tomasz Drewicz 
(z Katalogu Pracowni w roku 2017) 
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T o m a s z  D r e w i c z
A Formula for... or the Good Things There Are 

for Us to Cook Up.

Before we attempt to come up with effective or the most productive 
teaching/learning methods, we need to define what exactly it is we want 
to teach. Even though I do realise that the teaching process itself tends to 
be fairly complex, regardless of what is taught – manual or linguistic skills, 
general knowledge or social competence in the broad sense, it is neverthe-
less relatively easy to set more or less explicit goals in natural and social 
sciences, humanities as well as in exact sciences; it is easy to determine the 
desired effect of the process . When it comes to art (not to be confused 
with “arts sciences”), the problem arises at the very beginning. Because, 
what is art? Who can tell?

Despite this rather substantial drawback, the basic facts cannot be 
denied. Regardless of what it is or what it is not, it most certainly is, alive 
and kicking, too. Disregarding these weak foundations, art schools and 
colleges are doing rather well, with several thousand graduates leaving 
them every year in Poland. The question arises: What are they taught at 
those schools? And even better: How are they taught?

Naturally, like in every other domain, there is a broad range of so-
-called hard, or practical, skills in art. We could name them here, one by 
one. We could describe in detail selected painting, sculptural or graphic 



T O M A S Z  D R E W I C Z

118

techniques; we could teach how to hold the brush, stretch the canvas or 
mix colours properly, how to discuss design rules and norms, and then we 
could allow students enough time and space to work on their own, assess 
their progress, award diplomas, and move on. But this is not about ma-
nual skills, using design software, spatial vision or dexterity in operating 
machines. Our goal is not to train a fine craftsman but to educate an a r-
t is t  – a person professionally dealing with creation and art, whose tools 
include crea t ive  thinking , or so-called crea t iv i ty . When we define 
creativity, we must [also] make the distinction between its pseudo forms, on the 
one hand – that is, creativity as a superficial aestheticism. And, on the other, its 
authentic form – that is, the process of bringing something new into being.1 Of 
course, it is the authentic form that we seek, and this time the question is: 
Is there a method for teaching art and creativity? And if there is one, can 
creativity be taught to everyone?

Personally, I think there is no need for that. I firmly believe that crea-
tivity is a fundamental trait of all people, a defining feature of humankind, 
and a factor influencing us as individuals and community members. The 
desire to create is like hunger, and art within this context becomes an es-
sential nutrient for us, or – to put it straight – the food that we need to 
function normally. So, if creativity is an ability as primal as hunger, the 
key question to be now posed is: How should this natural ability be deve-
loped? What language must we be using to reach a need so deeply rooted? 
How should we stimulate while retaining full autonomy and sovereignty 
of both, the s t imula ted and the s t imula t ing?

These questions have been the focus of attention for tens, if not hun-
dreds or even thousands of academics, from all sort of scientific fields. The 
most valuable insight is surely to be expected on the part of behavioural 
psychology and cognitive neuropsychology. However, I am not competent 
enough to explore the problem from their respective perspectives. Neit-
her is this my intention. In what is to follow, I will try to regard all the 
questions that have appeared here within the context of everyday life and 
in reference to my own artistic and teaching practice to give you, concei-
vably, a hint or two on possible solutions and ways of action.

***

There are numerous techniques and tools used to stimulate creati-
ve thinking. In this essay, I wish to focus the one I observed as a student 

1	 R. May, The Courage to Create, New York, Norton & Company, 1994, p. 39.
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at the Academy of Fine Arts in Poznań. It was adopted by Professor Jan 
Berdyszak in his Sculpture Studio. Founded upon the so-called Synectic 
technique,2 it involves groupwork and analysing both the intellectual and 
emotional aspects; it is vital that these analyses are not always carried out 
in full consciousness. To put it simply, individual student’s pieces were di-
scussed by the whole group. I am now going to put some light on the rules 
which were fairly straightforward.

Preliminary Assumptions

New students in the Studio were obliged to take part in a programme 
of (propaedeutic) studio meetings, a prelude to what was to come later 
on. Works produced during those meetings mostly emerged as rapid, even 
instant responses to simple assignments related to elementary questions 
of space, including scale, distance, rhythm, time and manner of exposition. 
Then, in the discussion that took us through various historical, social and 
political contexts, these questions were extended to the level of greater 
forms, such as symbolism, relationism or the presence and role of the vie-
wer. Very often, so-called se l f-referent ia l i ty  (which I shall return to 
later in the text) was highlighted.

Having attended this warm-up, the students who decided to remain at 
the Studio in the years to follow, had to come up with their own suggestions 
for works, which were later on discussed in the same fashion. There were 
no frameworks or limits as to the themes or media we chose. There were 
only two things we were expected to do… Or, perhaps, two and a half… 
Firstly, we were to shoulder total responsibility for what we wanted to 
show, and where, when and how we wanted to show it. Secondly, we were 
not to please anyone but ourselves. And in practical terms – we were to 
restore the room to its original state after the presentation.

2	 These are some of the key assumptions of Synectics: “The creative process is about 
joining together different and apparently irrelevant elements. […] The creative process is a process 
of intertwined knowledge acquisition and integration. […] The creative process should be a group 
activity. […] The creativity of individuals is stimulated by the presence of and interactions with 
other people. […] An individual’s creativity can be significantly improved if he/she understands the 
psychological process by which he/she operates. […] In the creative process, the emotional component 
is more important than the intellectual, the irrational more the rational. […] Understanding 
emotional, irrational elements is the key to increasing the probability of success in problem solving.” 
T.  Arciszewski,  Inventive Engineering: Knowledge and Skills for Creative Engineers, Boca Raton, 
CRC Press, Taylor & Francis Group, 2016, p. 239
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The Studio was a blank space. Both as a physical tangible space and 
as a mental area. For us, it was a laboratory. Any form of interference was 
possible (but it could not, of course, violate safety rules and principles of 
community life). We could spread our wings there. Today, I count those 
days among the most intense period at the university, one that offered me 
a wide variety of experiences. Apart from working off my youthful energy, 
I learned a helluva lot there. I also developed some important habits. First 
of all, I now know that the exposition space must be familiarised and put 
to use. I still find it hard to accept that, when submitting an artwork to 
an exhibition, I can rarely decide about how and where it will finally be 
displayed.

Another equally important consequence of those activities is my 
approach to the medium I am using. Anything can be my ‘pencil’ or ‘brush’, 
depending on the moment and the subject matter. In the Studio, we spent 
a long time discussing meanings evoked by specific components of a work. 
All the time, we were absolutely open to their potential uses in the creative 
act itself. As a t tent ive  observers, we asked countless questions, some-
times simple, but sometimes ra ther  s tra nge , for instance: What does 
the picture see? Can you draw anything with a chair? Why is this bucket 
made of plastic not metal? Why has this particular element been used in 
the work, rather than something else? And the most significant once: What 
effects does this bring about? Although the official name was the Studio of 
Sculpture and Spatial Activities, there were practically no l imita t ions  in 
this respect. We had to discover them by ourselves.

Limitations

This apparently maximum freedom of expression became overwhel-
ming in less than no time. It very soon turned out that, despite the freedom 
we were given as regards the choice of means of expression and the prob-
lems we wanted to address, it was quite difficult to decide what we actually 
wanted to achieve with those means. With the whole spectrum of possibili-
ties to use, we were burdened with heavy responsibility. Every decision we 
made determined a very specific field, setting a vital framework for further 
activities and choices.

With every consecutive challenge, I was realising more and more 
that the l imita t ions  were not a problem. On the contrary, if they come 
from  outs ide  and belong to an object that is part of the whole piece, the 
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technique used or the situation created, then they can be treated like any 
other element of the work. The obstacles and barriers set by a piece of rea-
lity I am exploring offer, in fact, a hint about how it should be comprehen-
ded. They define its properties, and they make this as much, or even more, 
as the possibilities which the piece of reality offers at the same moment. 
Limita t ions  thus provide the creator with a wonderful chance. They 
give them space to breathe and tend to be the only support in a morass of 
the constantly niggling doubts .

By analogy, we could talk about limitations that come from inside . 
Discovering them may be very difficult as it requires initiating a process 
of so-called insight;3 still, only awareness of our own l imita t ions  will 
enable us to get to know ourselves and see our own motivations. The right 
thing to do is not to view them as a defect, shortcoming or frailty, but as the 
characteristics tha t  const i tute  us .

Even if being unable to do, understand or imagine something causes 
discomfort to an artist/creator, a removal of these barriers is not necessa-
rily to be sought. It is sometimes better to accept the fact that our cognition 
is specific and unlike any other. Wha t  holds  us  back is  wha t  shapes 
us . Admittedly, accepting this takes a lot of courage .

Courage

As I was preparing to write this essay, I noticed an intriguing connec-
tion, or a rather peculiar paradox. Frequently, when I talk about art or 
creation with people not active in this field on a daily basis (even though 
very often their interests or professional activity clearly belong in the area 
of creativity in its broad sense), we usually come to a point in our conver-
sation when a number of quite conventional, while completely contradic-
tory, statements appear. On the one hand, I fairly often witness a totally 
affirmative attitude, expressed with admiration: “Awesome! I couldn’t do 
that” or “Blimey! I’d never think of anything like that as long as I live!” 
On the other, I encounter scepticism: “Big deal. I could do that myself,” 
or even: “Easy as pie! Nothing I wouldn’t do,” which I find simply hostile. 

3	 “Self-insight is an ability that in most cases needs to be developed, […] it is instrumental 
in getting to know oneself, one’s deeply hidden inclinations, desires, motivations, potentials. […] Self-
insight [...] helps an individual to gain a true picture of oneself. This picture is usually an intermediate 
picture between the fully subjective one, created by the individual, and the picture of them produced 
by other people.” M. Wolicki, “Wgląd w siebie a rozwój osobowości”, Collectanea Theologica 55/2, pp. 
43-44.
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Regardless of the overtones of these comments, I tend to stop them instan-
tly by asking one simple, though crucial, question: “Have you ever tried?” 
More often than not, the answer is negative.

I cannot stop wondering why so many of my interlocutors are not 
willing to respond to the challenge or, even worse, are not aware of the 
fact that their daily activities are never far away from what art or any 
other form of creation or creativity is about. After all, they do not lack 
the courage  to act creatively, which their biographies clearly show. 
These glittering careers and gripping personal stories which must have 
required hundreds and thousands of brave and creative decisions. We all 
have courage: “In human beings courage is necessary to make being and 
becoming [highlighting by TD] possible. An assertion of the self, a com-
mitment, is essential if the self is to have any reality. This is the distinction 
between human beings and the rest of nature.”4 Like dignity, necessity and 
courage are proper to all people. The actual problem is that many of my 
interlocutors do not have the wi l l  or, better, the des ire  to fulfil the need 
to create and to courageously engage  in the field of artistic creation.5 It 
seems there were some other conditions to be met before they could do 
that.

With hindsight, I know that the created a tmosphere  – full of mutual 
trust and openness to any idea that might emerge – was of utmost impor-
tance in the didactic process that took place in the Studio. Very often, what 
we made happen in there was most intimate and private. Our attempts 
exposed our l imita t ions , and the fact we they were noticed and discus-
sed by the whole group made it possible for us to tame them. That would 
not have been possible but for the laboriously constructed sense of security 
because courage  is  to  be  ca red for . We should also learn to fuel  it.

Moderated by both Professors, discussions were always held in an 
a ura  of  mutual  respect  and every contribution, no matter how trivial 
or banal, received the same amount (or sometimes even more) attention as 
observations based on in-depth reflection or far-reaching conceptions. As 
a result, we were able to open up to the group; and the ultimate goal was 
to open up to ourselves. We learned to find the courage  to try, to exper-

4	 R. May, The Courage to Create, New York: Norton, 1994, pp. 13-14.

5	 “We inherited from our Victorian forefathers the belief that the only real problem in life 
was to decide rationally what to do – and then will would stand ready as the «faculty» for making us 
do it. Not it is no longer a matter of deciding what to do, but of deciding how to decide. The very basis 
of will itself is thrown into question. Is will an illusion? Many psychologists and psychotherapists, 
from Freud down, have argued that it is. The terms «will power» and «free will,» so necessary in the 
vocabulary of our fathers, have all but dropped completely out of any contemporary, sophisticated 
discussion; or the words are used in derision.” R. May, Love and Will, New York: Norton, 1969, p. 19.
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iment, to put ourselves and others in awkward situations which, despite 
uncovering our fragility and sensitivity, gave us a sense of accomplishment 
that followed the discovery of our own l imita t ions .

We were no longer terrified at the thought of making a mistake 
because we learned to see it as one of the things that happened to us, and 
the only difference between it and the thing we had planned was that 
it was unintended. Chance enjoyed a special status in the Studio. Every 
whim of fate was received almost as God’s gift or, at least, a stroke of luck. 
That was because it was unpremeditated, not a product of knowledge or 
cultural conditioning. These we used to find a way to divine each Chance. 
But it turned out that even they were not always indispensable for this 
opera t ion.

In the process of familiarising all those more or less intended situations 
we tended to rely on not only what we knew, but mostly on what we did 
not know. This lack of knowledge is exactly the type of l imita t ion which 
may indicate our personal condition, our exceptional status, our current 
state, Our  Sel f . Naturally, we need knowledge to keep progressing, to be 
able to function in a more complete and freer fashion, but it is nevertheless 
the LACK OF KNOWLEDGE that constitutes out separateness. It creates 
the differences that make us because each of  us  DOES NOT KNOW 
in a  unique way.

Concrete

The ‘Berdyszak Method’ had a simple, though rather uncommon, 
thing at its core: our individual or group discussions took place “after” and 
not “before” a work had been made. No consultations in their traditional 
sense were held at THIS Studio. Professor would often say: “We want to 
talk about concrete  things , not about ideas.”

A most interesting split of perspectives occurred. The only person able 
to confront their original assumptions with the ones detected by other 
group members was the creator of a given work. All the others, including 
the teachers, had no previous conceptions, notions or guesses. This made 
it possible for the Creator to truly verify their intentions. With some luck, 
this sort of training took us to a point when “noticing, analysing and, final-
ly, understanding our individual working methods opened the exceptional 
part of self-consciousness in which the kind of confrontations and debates 
that took place in class [in the group] could be undertaken on our own. It 
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only takes little sensibility to use these instruments to discover concrete 
solutions in situations apparently unrelated to the problem in question.”6

To all members of the group, those meetings were like a beautiful 
adventure, taking us on a journey along a spiral path. Departing from the 
source – a specific work, we made ever wider circles to eventually reach 
so far a destination that the source seemed hardly visible and, consequ-
ently, rather unimportant. It must be stressed, however, that without this 
concrete thing our journey would not haven been possible at all.

Characteristically, our conversations were never the same. The issues 
we addressed in class had not been planned, they emerged as the parti-
cipants in the discussion naturally mentioned them. There was no way 
of knowing where they would take us. Still, an aura of uncanniness was 
there, evoked not so much by Professor Jan’s comments or suggestions or 
his undeniable charisma, but by our, possibly naïve at times and yet inva-
riably genuine (in emotional and intellectual terms) engagement .

Engagement

When I graduated and joined the Berdyszak Studio as an assistant, it 
took me some years to fully understand the point of it all. But I clearly 
recall the situation that opened my eyes. When I was going to one of our 
weekly meetings on a Friday morning, I saw one of the students attending 
Our Studio at the other side of the road. From the beginning, he had been 
fairly rude to Professor Jan and to me. He had not been particularly good 
at the assignment we set, and had tended to make arrogant and astrin-
gent remarks when we would try to investigate the significance of specific 
works. 

That day I saw him attempting to take out an old moss-covered pa-
vement slab. He spent a while doing that, and I kept observing him from 
a distance. With considerable effort, he brought this slab, partly cleaned, 
to the class and put it against the wall; he then said, a mocking smile on his 
face, that it was his response to the assignment of the day, even though he 
could not have known what it was going to be. I could feel my anger rising. 
Here was someone impertinent enough to suggest that we were a bunch of 
pseudo-intellectuals, hoaxed like little children. I was annoyed because it 

6	 This excerpt comes from an essay I wrote for one of the Catalogues the Studio issued. It was 
written in 2010, the year I started my teaching career as assistant at the Sixth Studio of Sculpture and 
Spatial Activities.
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seemed to me that he was, once again, trying to ruin our conversation and 
our effort would be, in a way, fruitless.

I must admit that inhibited me a great deal. I was still an unexperien-
ced teacher, my emotions took the best of me and, not wishing to act on 
impulse, I withdrew. With my teeth clenched, I observed Professor Jan 
who, with his usual dignity and disregarding the challenge issued so openly 
to him, began our normal discussion. I watched us arriving, step by step, at 
numerous intriguing conclusions through the habitual analysis. Professor 
kept referring to the pavement slab brought by the “rebel,” encouraging 
the other members of the group to do the same. The unruly student did not 
participate in the conversation. I could see, however, that he was gradually 
beginning to be thinking about something rather intensely.

When our discussion was over, after we had considered the majority 
of possible contexts, Professor Jan approached him and sincerely thanked 
him for the opportunity of exploring such essential matters, stressing hea-
vily that without this work and the situation it triggered, it would surely 
not have been possible to examine the question so thoroughly.

I realised that the genesis of this particular work was of no consequen-
ce for the goals pursued at our Studio. What mattered was the work itself, seen 
as a concrete  thing , necessary for the process  to occur. It validated 
all observations, conclusions and statements. Regardless of the story of 
this individual object, all we talked about was undoubtedly concrete. We 
all agreed about that. In this case, however, what I knew about the ca use 
a nd motiva t ions  of  the  crea tor  made me bow out of the process 
and I was not able to fully engage in the discovery of meanings hidden in 
the piece he submitted. Although all members of the group focused on the 
same concrete  thing that happened to us, at the same time and place, 
my personal contamination affected directly the intensi ty  of my experien-
ce. It was a l imita t ion which I was not capable of overcoming at that 
moment. “The essential point is not the presence or absence of voluntary 
effort, but the degree of absorption, the degree of intensi ty  (…); there 
must be a specific quality of engagement .”7

Intensity

From the many anecdotes Jan told us there was one that stuck in my 
memory. Possibly because he repeated it now and then, and he was not a 

7	 R. May, The Courage, op. cit., p. 41.
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person that would do so normally. The story he told us happened at a group 
exhibition he took part in; when the exposition was being prepared, he 
noticed an artist who kept standing with his eyes fixed upon his own in-
stallation. He did this even though the piece was rather uncomplicated and 
had already been assembled. That man was Kōji Kamoji,8 an artist from 
Japan, a friend of Jan’s. When this active inactivity became unbearable to 
Professor, he approached his friend and asked him why he acted like this. 
The answer was most interesting: “You see, Jan… I now need to sa tura te 
it with myself.”

It should be mentioned that Kamoji’s pieces have one very distinct 
property. They are incredibly intense, even though they tend to rely on 
fairly simple visual forms. Every encounter with his work leaves a profou-
nd impression on me because of the great energy and potentiality inherent 
in it. I have often pondered upon a possible source of their sensuality that is 
so intense , their presence  so strongly marked.

I spent a long time wondering about what the point of this story was. 
About what Professor wanted to achieve by relating it. Obviously, it was 
not his intention to suggest that the Artist had some supernatural abilities 
and could influence the perception of his own work by staring. Every fi-
nished artwork becomes an autonomous entity and ceases to be steered by 
the wi l l  of its creator as it is put on display. Once it is produced, the messa-
ge no longer needs its creator. It is independent, self-contained, sovereign 
and se l f-referent ia l… or it should be, in my opinion.

Today I know that the story was not about Kamoji saturating the 
work with himself, but the other way round. He needed to become satu-
rated with his own work. The relationship between us and artefact of art 
that we are observing, contemplating or interpreting has to have the right 
degree of intensi ty . Even or, possibly, first of all when it is a relationship 
between a work and its creator. Only if we remain sufficiently engaged, 
are we able to discover new content in what has already been established; 

8	 Kōji Kamoji (b. 30 March 1935 in Tokyo) – a Polish and Japanese painter, he also makes 
objects and installations. He lives and works in Warsaw, Poland. From 1953 to 1958, he studied at the 
Musashino Academy of Fine Arts in Tokyo (receiving his diploma in 1958), in Professors Saburō Aso 
and Chōnana Yamaguchi’s studio. In 1959, Kamoji came to Poland and enrolled in the Academy of 
Fine Arts in Warsaw (obtaining his diploma in 1966), in Professor Artur Nacht-Samborski’s studio. 
From 1965 on, he has been an active participant on the Polish contemporary art scene. Characteristic 
for Kōji Kamoji’s work are forms similar in their conciseness and brevity to haikus, used by poets to 
capture a sense of transitoriness. He tends to use the word “concentration,” which he believes to be 
the key to understanding culture – the main focus of his artistic reflection and explorations. Kamoji 
mostly creates in situ works whose meanings depend on the context in which they are displayed. His 
realizations include objects and arrangements dedicated to individual spaces. Source: Wikipedia. 
Wolna encyklopedia. (Accessed 16 October 2020).
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to set new paths where a well-trodden road has long existed. This is the 
only way – by retaining a high degree of attentiveness and being ready for 
the unexpected – we can live our lives consciously and creatively.

This is exactly the way I approach all creative activities in my own 
artistic practice today. I believe that staying open to  the  new requires 
an ability to look at all phenomena, created or found, without referring to 
their original provenance. Even if it is we who are the reason behind these 
phenomena.

We should see them “always for the first time” and “the way they are” 
or “seem to be” at a given moment. I do not mean that the entirety of perso-
nal experience should be rejected, or the knowledge of the subject denied. 
They are naturally hugely important, but in a creative process we should 
primarily focus on pure phenomena, even if the conclusions we come to 
seem weird. Later on comes the time to familiarise the weirdness.

The founder of the Synectic method William J. J. Gorden claimed that 
there are stages in the process of solving a problem: familiarising weird-
ness and turning the familiar and ordinary into something weird. “Fami-
liarising weirdness” tends to be the first step when we are confronted with 
a task that is new to us. This is when a formula, description or analogy is 
sought that would help understand the task.

The second stage is about taking a different perspective on a well-
-known problem; it requires overcoming the inertia of the mind and 
a reformulation of the task so that new principles can be applied and a 
new view adopted. It is no surprise that noticing a problem and QUE-
STIONS is most difficult in familiar situations. Therefore, the first and 
basic rule of creative activities in such cases is to look for the weird and 
incomprehensible in what seems well-known to us.9

Formula

Although this essay is devoted mostly to the didactic process at a rt 
colleges and is based on real and specific instances that truly happened, it 
was my intention to make it applicable, if possible, to a wide range of si-
tuations. I wanted the observations it offers to be relevant in other fields 
as well. I believe that “[e]very profession [or activity] can and does require 

9	 W. Limont, Synektyka a zdolności twórcze. Eksperymentalne badania stymulowania 
rozwoju zdolności twórczych z wykorzystaniem aktywności plastycznej, Toruń, Wydawnictwo UMK, 
1994, p. 62.
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some creative courage. In our day, technology and engineering, diplomacy, 
business, certainly teaching, all of these professions and scores of others 
are in the midst of radical change and require courageous [creative] per-
sons to appreciate and direct this change.”10 So I address my words not 
only to teachers, students, pupils or parents, but to all people who, regar-
dless of their motivation, interests or experience, have come across this 
publication for one reason or another.

In this essay, I have done my best to demonstrate to you that crea t ive 
thinking is, first of all, a cont inuous  process  of feedback.11 In this 
context, I see creativity as a specific faculty resulting chiefly from the 
need to  ask  quest ions  we were all born with. But teaching or, better, 
developing or, even better, s t imula t ing  crea t iv i ty  should not rely on 
asking students questions but on creating the right conditions for studying 
persons to ask  themselves  the  quest ions  tha t  emerge .

Starting with this assumption, we may conclude that we can do – in 
the course of the whole process  – without an external stimulus, a tea-
cher, mentor or guide. In my opinion, this is, in fact, the truth. But to reach 
that point, to go to this level and become self-sufficient, independent and 
se l f-referent ia l , we need to, now and then, ask ourselves this one most 
important question: “But why am I asking this?”

10	 R. May, The Courage to Create, op. cit., p. 21-22.

11	 Feedback – an impact occurring between two objects, of great relevance, for instance, 
to automation, mechanics, electronics, biology, but also social sciences. It denotes a backward 
effect exerted by an outcome on its cause. Source: https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/sprzezenie-
zwrotne;3978598.html. (Accessed 19 November 2020).
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"We study in an environment where 
everything is instructive – including 
observation of every action. With the 
problems we address and the analyses 

of the processes they involve we mould 
ourselves, on our own. We will not 

be able to reach a creative imperative 
without raising doubts as to the important 

reasons for our creative quest. 
Unless things go differently…"

prof. Jan Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2012) 



„Studiujemy w środowisku, w którym 
wszystko może nas uczyć – włącznie 
z obserwacją każdego postępowania. 

Podejmowanymi problemami i analizami ich 
procesów kształtujemy siebie w samotności. 

Imperatywu twórczego nie będziemy 
osiągali bez powstających w nas wątpliwości 

wobec istotnych powodów naszych 
poszukiwań twórczych. 

Chyba, że będzie inaczej...”

prof. Jan Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2012) 
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M a r t a  B o s o w s k a
Metadydaktyka B.

Republika Soho czyli prolog

Na początku czujesz ostry, delikatnie drażniący smak, powoli ciało 
się rozgrzewa. Pierwsze chwile to właśnie rozgrzewka wywołująca na 
przemian uczucia stresu, ciekawości, jak również zaczerwienienia skóry. 
Silne podrażnienie zostaje wywoływane przez pytania, na które nie zna się 
odpowiedzi. Bowiem jak odpowiedzieć na pytanie „czego tutaj nie ma?”, 
skoro przygotowana jestem na odpowiedź o właściwości i skład, o to co 
znajduje się wewnątrz. Doskonale wiem co zrobiłam i co miałam na myśli 
– tego nas uczono przecież – znać skład i właściwości, a nie braki. W obli-
czu pytania o to, czego nie ma w środku, wszystkie myśli i przygotowane 
odpowiedzi, zawarte wewnątrz stają się banalne. Coraz bardziej wyostrza-
ją się zmysły i coraz bardziej drażniące staje się to czego nie umiem opisać. 
Niejednokrotnie później wywoła to we mnie stan zapalny i coraz trudniej 
będzie przełknąć. Jednak ten stan wcale nie zniechęca, chce się wiedzieć co 
tam na dnie, co po następnym łyku.

Moja niewiedza wzbudza pragnienie poznania odpowiedzi na pytanie 
o „resztę”. Brnę więc dalej. Biorę oddech i z podrażnionymi receptorami 
przełykam następny łyk. Powoli ostry smak zamienia się w  przyjemnie 
gorzki. Aromat staje się coraz bardziej łagodny, gryzienie stopniowo usta-
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je, zaczynam nabierać pewności, że jestem bliżej odpowiedzi. Z  czasem 
i z każdym łykiem uzależniam się od niewiedzy; od tego, że nie potrafię 
jednoznacznie powiedzieć, z  czym mam do czynienia. Stres i  ciekawość 
zmieniają się w energię, zmęczenie po owym rozdrażnieniu systematycz-
nie zanika. Hasła:  „nie znam”, „nie rozumiem”, „nie widziałam” przestają 
mieć znaczenie, a  wzrastający poziom endorfin stymuluje. Czuję popra-
wę nastroju. Nawet jeśli nadal nie znam odpowiedzi odczuwam spokój 
i  wewnętrzną  siłę, pobudzane pozytywną energią przedostającą się do 
krwiobiegu. Związek serotoniny uaktywnia moje komórki nerwowe, czuję 
poprawę sprawności intelektualnej, staję się coraz bardziej uważna. Drogą 
eliminacji, pytaniami zadawanymi pytaniom powoli znajduję odpowiedź. 
Bezwolnie się uzależniam. Totalnie zapominam o  brakach, zdaję sobie 
sprawę, że one tak naprawdę są, w  procesie poznawczym*1 najbardziej 
istotne. Porażka niewiedzy zamienia się w reakcję, notuję, choć wiem, że 
i tak nie znajdę odpowiedzi.

Wzbudzony apetyt na własną niewiedzę powoduje, że pozytywnie 
rozdrażniona, pełna gotowości i uważności na chwilę odchodzę. Nabieram 
dystansu, aby za jakiś czas wrócić i kontynuować trawienie własnego pro-
cesu twórczego. Biorę kolejny łyk – słuchając. Z następnym pytaniem po-
znaję odpowiedź. Lekko przytłumiony, szarmancki, stanowczy, ale bardzo 
ciepły głos mówi: „Czekolada po aztecku, raz jeszcze dla nas, poproszę”. 
Przecież (jak zawsze zresztą), nie będziemy mówić o wyobrażeniach. Ostry 
smak chilli niejednokrotnie będzie drażnił, indywidualnie, ale i grupowo. 
Niejednokrotnie nabawię się jeszcze stanu zapalnego i trudno będzie prze-
łknąć, by zaraz móc cieszyć się łagodnym uspokajającym smakiem cze-
kolady. Nasze rozmowy o sztuce, życiu, procesie twórczym, o wszystkim 
w zasadzie, zawsze będą już mieć smak gorącej Azteckiej, wypijanej litrami 
przez lata z Janem. Profesorem Janem Berdyszakiem. Ale cicho – obraziłby 
się, że go przezywam.

Wiem, że nic nie wiem

Profesora Jana Berdyszaka poznałam na pierwszym roku studiów na 
kierunku Malarstwo w Instytucie Sztuk Pięknych Uniwersytetu Zielono-

1	 * pojęcie “proces poznawczy” traktuję w poniższym tekście jako pojęcie-klucz. Moim 
celowym zabiegiem jest nadmierne go przywoływanie w celu podkreślenia iż z perspektywy lat proces 
edukacyjny i dydaktyczny w pracowni profesorów Jana i Marcina Berdyszaków traktuję właśnie jako 
proces poznawczy. Pojęcie to było również często przez profesorów na zajęciach używane i myślę, że 
odnosiło się pojęć z zakresu psychologii poznawczej.
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górskiego. Nie dostałam się na wybraną wówczas Architekturę Wnętrz 
Akademii Sztuk Pięknych w  Poznaniu. Ukończyłam edukację ogólno-
kształcącą. Moja wiedza o  sztuce i  kulturze była naprawdę znikoma. 
Lubiłam po prostu rysować, odwiedzać wystawy, wertować katalogi i jed-
nocześnie podświadomie wiedziałam, że kierunek artystyczny to jedyny 
właściwy wybór. Moje pojęcie o  studiowaniu sztuki było mgliste, nawet 
nie potrafiłam sobie tego wówczas wyobrazić. 

Profesora Jana Berdyszaka poznałam w drugim tygodniu studiowania 
i  już wtedy wiedziałam, że te zajęcia będą inne niż wszystkie. Dlaczego 
„już”? – bo na korytarzach starsi studenci ostrzegali nas przed „Rzeźbą” 
i  ostrym jak brzytwa profesorem z  ASP z  Poznania. Wszyscy życzliwi 
mówili, że lepiej gdybyśmy mieli z profesorem „x”. Rzeźba w praktyce? – 
nic o niej nie wiedziałam, nigdy nie rzeźbiłam, nie miałam w ogóle poję-
cia o glinie, kamieniu i wszystkich materiach z nią związanych. O 9 rano 
w piątek salę otworzyła ówczesna asystentka profesora – Pani Katarzyna 
Podgórska-Glonti z laborantem Konradem Juścińskim. Poinformowali 
nas, że pociąg z Poznania się spóźnił i musimy poczekać. Było nas czter-
dzieści osób. Olbrzymia grupa studentów, głównie po „plastyku” i  kilku 
takich nowicjuszy jak ja, czekała na profesora i osławione zajęcia obowiąz-
kowe z Rzeźby. Profesor przyjechał, przedstawił się (choć przecież wszyscy 
wiedzieliśmy kim jest). Stanowczo wyraził swoje niezadowolenie z powo-
du liczebności naszej grupy i natychmiast podzielił nas na dwie mniejsze. 
Wyjaśnił, że żadnej gliny nie będzie, natomiast otrzymamy sześć tygodni 
na wykonanie trzech zadań na zadane tematy. Po upływie tego czasu znów 
zostaniemy przegrupowani. Nie wiedzieliśmy i w zasadzie nigdy nie po-
znaliśmy warunków nowego podziału na grupy, to zostało tajemnicą pro-
wadzących. Po sześciu tygodniach trafiłam do grupy drugiej. W pierwszej 
grupie zajęcia trwały półtorej godziny zaczynając od 9 rano, następnie od 
11:30 do 13:00 trwać miały zajęcia grupy drugiej. W praktyce jednak ich 
czas był warunkowany ostatnim odjeżdżającym pociągiem około godziny 
18 z Zielonej Góry do Poznania, na który prowadzący musieli zdążyć. Na 
zajęcia drugiej grupy przychodzili też studenci ze starszych lat, choć nie 
mieli w planie obowiązkowej Rzeźby. Przychodzili, bo chcieli. Teraz wiem, 
że tak naprawdę, kto zrozumiał sens prowadzonych przez Profesora zajęć, 
tak zupełnie odmienny niż w innych pracowniach naszego małego Insty-
tutu, zwyczajnie nie mógł się z nimi rozstać.

Przez następne trzy lata, mimo innego planu zajęć (obowiązkowe za-
jęcia w pracowni „Rzeźby” skończyły się razem z pierwszym rokiem), też 
się z nimi nie rozstawałam. Umawiałam się z pozostałymi prowadzącymi 
tak, aby piątki móc spędzać w naszej pracowni – „pracowni Berdyszaka”. 
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Byliśmy więc autonomiczną, niezależną jednostką samozwańców i zapa-
leńców, uzależnionych od rozkładu jazdy PKP na trasie Pń–Zg–Pń. Nie 
mieliśmy programu, bo program sam, na bieżąco się tworzył, a w zasadzie 
to my go tworzyliśmy. Powoli zaczynałam rozumieć i oswajałam się z my-
ślą, że brak tematu jest najlepszym tematem. To była pracownia inna niż 
wszystkie na naszym małym Wydziale Artystycznym UZ. W pracowni tej 
nie było miejsca na jednoznaczność. Każda praca indywidualna i grupowa 
była warsztatem, który rozwijał naszą wrażliwość percepcyjną. Uczyliśmy 
się uważności, czujności i bycia w  stałej gotowości na zmianę. Oswajali-
śmy się z przestrzenią, dystansowaliśmy od tematów prostych i banalnych, 
ale ich nie negowaliśmy. To była jedyna pracownia, gdzie nauczyłam się 
myśleć przestrzenią, nie tylko tą, która jest wokół pracy. Profesor (a póź-
niej oboje Profesorowie) uczulał nas, abyśmy nie próbowali zdefiniować 
swoich prac przez pryzmat zastosowanych środków artykulacji, podcho-
dzili do nich jak do sytuacji między-dziedzinowej, intermedialnej i zawsze 
przywiązywali wagę do przestrzeni wokół pracy. W  trakcie tworzenia, 
doświadczania, mamy nieustannie pytać o  przestrzeń, analizować ją 
i doświadczać jej w różnych kontekstach, ponieważ, ze względu na swo-
ją złożoność, wypełnia ona wszystko. Mamy jednak pozostawać czujni 
i rozumieć, iż to doświadczanie może być jednorazowe i że z każdym na-
stępnym podejściem ta przestrzeń zmieni kontekst pracy. To ona daje nam 
możliwość osiągania nowych sensów, ale może również spowodować, iż 
nasza praca może stać się sytuacją jednorazową i również na to mamy być 
zawsze gotowi. Ta lekcja jest jedną z tych, które wpłynęły na moje teraź-
niejsze myślenie o metodyce i edukacji artystycznej - myśleć przestrzenią 
niezależnie od tego, jaki poziom wiedzy o niej posiadamy.

Niejednokrotnie w  trakcie zajęć i  po nich borykałam się z  brakiem 
wiedzy na tematy z historii sztuki, kultury czy filozofii, ale nie czułam się 
z  tego powodu w żaden sposób dyskredytowana. Sokratejskie „wiem, że 
nic nie wiem” i uznanie własnej niewiedzy, stało się dla mnie początkiem 
procesu autoedukacji oraz zdobywania i  rozwijania świadomości sztuki. 
Studiowanie wiąże się przecież z procesem poznawczym. „Wiedzieć, że nie 
wiemy, co wiemy, i że nie wiemy tego czego nie wiemy, oto prawdziwa 
wiedza”2, ta myśl przyświecała nam wszystkim i  szybko jako „Berdysza-
kowska” grupa, zrozumieliśmy, iż nie jest to jednoznaczne z kreowaniem 
skończonego dzieła, praktyką artystyczną, lecz przede wszystkim refleksją 
na poziomie Meta.

2	 Źródło: Myślę, więc jestem: aforyzmy, maksymy, sentencje , oprac. Czesława i Joachim 
Glenskowie, op. cit., s. 191.
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Dynamiką tego procesu edukacyjnego było ciągłe dostosowywanie się 
do zmian rozpatrywanego przedmiotu i podmiotu; do podmiotu i przed-
miotu refleksji, do doszukiwania się znaczeń ponad wyznaczoną przez 
siebie ścieżką poprzez jej doświadczanie i  doświadczenie. Zasadniczym 
i wyróżniającym faktem jest dla mnie to, że zajęcia prowadzone przez Pro-
fesora zawsze miały charakter performatywny, warsztatowy, zawsze były 
„live” niezależnie od tego jakimi mediami się posługiwaliśmy. Ów perfor-
matywny charakter dotyczył zawsze tego, co następowało po prezentacji. 
Byliśmy grupą, a nie jednostką, choć odpowiedzialność, zawsze była indy-
widualna. Dyskusje wywoływane przez ten rodzaj prezentacji wymuszały 
na nas refleksję o całej istocie przestrzeni, momencie Tu i Teraz**3.

W  tych przestrzeniach nierzadko mieszały się tematy, zjawiska, po-
glądy, projekty i teorie, nigdy jednak nie były one przez nikogo oceniane. 
Ocenę wyrabialiśmy sobie sami. Warsztat, z jakim mieliśmy do czynienia 
nie był nigdy związany z  nastawianiem nas do tworzenia tak zwanych 
„wielkich narracji”, ale do patrzenia fragmentami na własną twórczość, na 
własny proces myślowy. Celowe unaocznienie reszty, fragmentu i odejście 
od narracji było fundamentalną praktyką stosowaną w pracowni.

Przy pojęciu fragmentu chciałabym się teraz na chwilę zatrzymać, 
wiąże się bowiem to z  jednym z  przełomów, a  może nawet początkiem 
mojego myślenia o sztuce, jakie dokonało się po roku studiowania. Wyni-
kało to zapewne z zainteresowaniem się przeze mnie pojęciem fragmentu, 
jakie często pojawiało się w wypowiedziach Profesora. Po jednej z moich 
prezentacji Profesor powołał się na nieznaną mi wówczas Susan Sontag 
i  zasugerował, abym przeczytała jej eseje, a  w  szczególności te zawarte 
w zbiorze „O Fotografii”. Gdy okazało się, że w zasobach bibliotecznych 
nie znalazłam niestety nic jej autorstwa, na kolejnych zajęciach Profesor 
wręczył mi dwustu-stronicową kserokopię z zaznaczonym karteczką frag-
mentem tekstu, na który wcześniej się powoływał: 

„Fotografowany świat pozostaje w tym samym, z gruntu nietrafnym, 
stosunku do świata rzeczywistego, co fotosy w stosunku do filmów. W ży-
ciu nie chodzi o istotne szczegóły, o przebłyski na zawsze utrwalone, ale 
na zdjęciach – tak”4. Dodatkowo w całym tekście profesor podkreślił zielo-
nym flamastrem słowo „przebłysk”. Po długiej rozmowie o tekście w kon-
tekście mojej pracy, zrozumiałam wyraźnie, że ów przebłysk towarzyszący 
nam w  momencie naszego aktu “twórczego” powinien dla mnie stać się 

3	 ** pojęcie Tu i Teraz jest kolejnym pojęciem - kluczem. Profesorowie często je powoływali 
na zajęciach i odnosi się do naszego bezpośredniego i pośredniego doświadczania danych realizacji.

4	 Susan Sontag, O fotografii, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, 1986, str 77
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materiałem nadrzędnym. Przebłysk jest związany z intuicją i krytycznym 
wglądem we własny proces twórczy, jest fragmentem, poza który trzeba 
wyjść5. „Fragment jest zarazem dowodem niekompletności (...) Świadomy 
fragment jest niemal tak ceniony jak nieosiągalna całość”6 

Profesor nauczył mnie (choć tu pewnie kłóciłby się o to „nauczanie”) 
właśnie tego, abym nie trzymała się kurczowo i uparcie swoich pierwot-
nych zamysłów czy idei. Swoimi pytaniami wskazywał nam luki, jakie 
można wypełnić, przestrzenie jakich nie zauważamy, których nie dojrzeli-
śmy wcześniej, „ciszę pomiędzy danymi zjawiskami"7. Dyskusje na naszych 
samozwańczych zajęciach i  prowokowanie nas do zadawania nawet ba-
nalnych pytań rozszerzały świadomość na wielu płaszczyznach. Zwraca-
nie szczególnej uwagi na przebłyski i fragmenty pozwalały nam nie tylko 
doświadczać, spoglądać z wielu perspektyw ale przede wszystkim nie ufać 
metaforom. Dzięki przebłyskom i fragmentom uświadamiamy sobie nowe 
odczucia; doświadczamy. Profesor zwrócił moją uwagę na to, iż „fragmen-
taryzacja nie pokazuje, ale odsłania”8. Fragment odwołuje nas do mnóstwa 
zjawisk, możemy dzięki niemu komentować bez wyjaśniania całości, bez 
jawnego zakotwiczania procesu w czasie przeszłym czy przyszłym. Należy 
jednak pamiętać, że w całym myśleniu, procesie myślowym, za te przebły-
ski musimy być do końca odpowiedzialni. Do kwestii odpowiedzialności 
odniosę się jednak nieco później. Przebłyski i wyobrażenia zachowujemy 
dla siebie, reszta musi bronić się sama.

Przez dwa pierwsze lata studiów, w pozostałych pracowniach, w któ-
rych studiowałam, panował system udzielania korekt, przydzielanych te-
matów, comiesięcznych przeglądów, rozmów w  trakcie tworzenia danej 
pracy, milionów szkiców przygotowujących do realizacji tematu, godzin 
przy sztalugach czy prasie drukarskiej, a co za tym idzie nierzadko inge-
rencji w nasz proces twórczy. Mimo ogromnego szacunku do pozostałych 
uczących mnie Profesorów, po doświadczeniach z pracowni prof Berdy-
szaka, brakowało mi wolności. Wielu studentów pozostało w tradycyjnym 
modelu nauczania, ponieważ się sprawdzał, a być może też tylko dlatego, 
że nie znaliśmy innego.

5	 Odnoszę się tu do zacytowanych przez Susan Sontag słów Rolanda Barthesa w wywiadzie 
z Jonathanem Cottem “ The Complete Rolling Stone Interview. Susan Sontag” “ : (...) I heard Roland 
Barthes say recently that his all efford now isto go Beyond the fragment. s.64 ( Podobne stwierdzenie 
Barhesa można znaleźć w jego książce “Fragment dyskursu miłosnego”)

6	 Słownik Pojęć Jana Berdyszaka “Fragment”

7	 Susan Sontag w rozmowie Z Jonathanem Cottem,, Myśl to forma odczuwania, 
Wydawnictwo Karakter, 2014 s.67

8	 z notatek własnych Jan Berdyszak, (2005 )
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Jako studenci nie mieliśmy świadomości, iż „Berdyszakowski” mo-
del był powszechnie znany i  stosowany w  poznańskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Na naszym Wydziale Artystycznym UZ nie było prawa wybo-
ru pracowni, mimo, że oprócz profesora Jana Berdyszaka pracowała tam 
cała grupa innych wykładowców z Poznania takich jak: Profesor Izabela 
Gustowska, prof Wojciech Miller – ówczesny Rektor, profesor Leszek 
Knaflewski, profesor Jackowski, profesor Ficner. Nie mogliśmy korzystać 
z ich pracowni w taki sposób w jaki można było w Poznaniu. System był 
przeciążony. Gdzie nas zapisano, tam byliśmy, by realizować program stu-
diów uniwersyteckich inny od programu akademii poznańskiej. Wówczas 
więc, dla naszej garstki studentów z samozwańczej pracowni Jana, metoda 
przez niego stosowana była rewolucyjna. Dopiero z  rozmów ze studen-
tami z pracowni Profesorów Jana i Marcina Berdyszaków z poznańskiej 
ASP, podczas pleneru w Skokach, dowiedziałam się, iż system otwartości 
studiowania na tamtejszej uczelni, pozwala każdemu znacznie bardziej 
rozszerzać pole samodzielnego myślenia. To doświadczenie pierwszego 
pleneru było dla mnie doznaniem wyzwalającym i  popchnęło ku wpro-
wadzeniu zmian. Sprawiło, że powrót do sztywnych schematów akademi-
ckich panujących w naszym Instytucie był trudny, jeśli nie niemożliwy. Nie 
twierdzę, że metodyka oparta na tradycyjnej metodzie korekt i konsultacji 
była zła, że buntowałam się przed nimi, wręcz przeciwnie - wszystkie lata 
spędzone w  Zielonej Górze w  pracowniach innych profesorów uważam 
za niezwykle kształcące. Jednak przeniesienie się na studia do Poznania 
utwierdziły mnie w przekonaniu, że model otwartych pracowni i brak ko-
rekt odpowiadał mi najbardziej. 

Pracownia profesora Berdyszaka ze względu na swoją odrębność 
w stosunku do innych nie była miejscem dla każdego. Z perspektywy lat 
wiem, że niekoniecznie każdy mógł się w niej odnaleźć. Nie każdy bowiem 
na poziomie studiowania był gotowy, by swobodnie odejść od swoich 
wyobrażeń i  interpretacji zjawisk. Pamiętam zajęcia, gdy jedna z koleża-
nek, usilnie próbowała rozmawiać o  pracy, którą zamierzyła stworzyć, 
przyniosła szkice, makiety. Profesor, jak zawsze ze swoją niewymuszoną 
grzecznością odsuwał ten temat na bok, tłumacząc, że musimy zająć się 
obecnym na zajęciach problemem, koleżanka jednak nie ustępowała. 
Profesor (miałam wrażenie, że lekko poirytowany), stanowczo, ale nadal 
uprzejmie powiedział do całej grupy „Drodzy Państwo, proszę zapamiętać, 
że w tej pracowni unikamy rozmowy o wyobrażeniach”. Tym jednym zda-
niem uciął dyskusję. 

Ten niemy sprzeciw wobec, wyobrażeniom przed wykonaniem pracy, 
był w  pracowni wyraźnie zaznaczony. Baczniej zaczęłam się przyglądać 
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i przysłuchiwać sposobowi prowadzenia rozmów, dało się wyczuć metodę 
kształtowania w  nas odpowiedzialności i  świadomości „dzieła”. A  prio-
ri czyli przebłysk zostawiamy sobie, reszta musi obronić się sama post 
factum i to musi być przez nas traktowane jako wyznacznik. Bez „faktu” 
(dzieła)  jesteśmy tylko uczestnikami spekulacji. Gdy zaczynamy działać, 
doświadczamy i to staje się już faktem. „Powołanie faktu jest początkiem 
komunikacji, a wyobrażenia momentem hamującym”9.

Z  perspektywy lat była to jedna z bardziej znaczących lekcji: proces 
kształcenia musi opierać się na wywoływaniu w  nas odpowiedzialności 
i własnej świadomości za to co stworzyliśmy. Dzięki ciekawości i inicjacji 
tworzenia nauczyłam się doceniać sytuacje jednorazowe i  efemeryczne. 
Sama motywacja do stworzenia pracy nie wystarczała, nie wywoływa-
ła lawiny znaczeń i  pytań. Dopiero intuicyjny proces jej kształtowania 
i w pewnym sensie nadanie jej podmiotowości stawał się znaczący. Zna-
czenia bowiem są konsekwencją i dopiero one mogą wywoływać chęć in-
terpretacji. W pracowni nawet stojąc przed „faktem” unikaliśmy zarówno 
mówienia o  wyobrażeniach, jak i  dosłownej interpretacji, staraliśmy się 
wyzwolić od nadużyć słownych i znaczeniowych. „W niektórych konteks-
tach kulturowych interpretacja jest działaniem wyzwalającym, sposobem 
na zrewidowanie, przewartościowanie martwej przeszłości i ucieczkę od 
niej. W innym jest reakcyjna, bezczelna, tchórzliwa i dławiąca”.10

Profesor często powtarzał, że powinniśmy dzieło zostawić samemu 
sobie... Odejść... Skuteczna praca powinna być neutralna, niezależna od 
intencji i wyobrażeń twórcy, aby nie stawała się „drażniąca i dławiąca”. Nie 
naszym zadaniem jako twórcy jest stworzenie dzieła, które będzie miało 
mnóstwo treści, jak i  nie naszym zadaniem jako odbiorcy jest odnaleźć 
w dziele więcej treści niż ono w sobie ma. Podkreślana jednocześnie była 
różnica między interpretacją a  uzasadnieniem. Często, wobec zaprezen-
towanej pracy padało więc pytanie: „Czym ta praca nie jest?”. Wytrącało 
nas ono z  torów myślenia obranych przy prezentacjach własnych prac. 
Pytania rodziły pytania i  tworzyły pole do kreatywnej niczym nie skrę-
powanej, nie narzuconej interpretacji. Na tym polu szukaliśmy zasadności 
w przestrzeniach, dystansowaliśmy się i unikaliśmy wyjaśnień. Mieliśmy 
przeświadczenie, że może to doprowadzić do generalnych uproszczeń, ale 
też wartościowania. Oczywistym jednak było to, że w dyskusjach odnosili-
śmy się do wielu różnych aspektów i kontekstów. Nie zawsze miałam tego 
świadomość. Dzięki pracowni Berdyszaków wyklarowało mi się inne po-
strzeganie, zaczęłam dostrzegać inne kierunki myślenia i różne konteksty. 

9	 z notatek własnych, Jan Berdyszak, 2007

10	 Susan Sontag, Przeciw interpretacji i inne eseje . Wydawnictwo Karakter, 2012, s 17
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Dotychczas bowiem, miałam do czynienia tylko z jednym „mistrzowskim” 
punktem widzenia. Rozszerzenie spojrzenia i dialogu o często odmienny 
komentarz i  pytania Profesora Marcina Berdyszaka znacząco uzupełnił 
optykę mojego spojrzenia na proces budowania procesu poznawczego, jaki 
stosowali wobec nas. W prowadzonych dyskusjach, w zadawanych przez 
profesorów pytaniach, bardzo często pojawiały się kwestie sprzeczne, do 
tego stopnia, że ktoś, kto nie znał specyfiki pracowni mógłby uznać, że na-
wzajem się przed nami dyskredytują, poddają wzajemnie w wątpliwość za-
dane pytania. To było dla mnie przełomowe i jeszcze bardziej utwierdziło 
mnie w przekonaniu o wyjątkowości tej pracowni. Nauczyłam się tego, iż 
polemika poparta właściwą argumentacją i uzasadnieniem, wcale nie musi 
prowadzić do zmiany poglądów, tylko je wzbogacić.

Z pracowni wychodziłam z przeświadczeniem, że należy unikać dy-
chotomii myślenia oraz jak ważna jest otwartość na inną percepcję, per-
spektywę. Te doświadczenia rozciągały nasze horyzonty, pobudzały nas, 
dawały nowe możliwości. W obliczu swoich prac stawaliśmy się na nowo 
widzami i odcinaliśmy się od presji „przebłysku”. Profesorowie zawsze byli 
czujni, wobec prób przekraczania granic nadinterpretacji, a  jeżeli już do 
tego dochodziło, to wówczas próbowaliśmy znajdować odpowiedzi, dla-
czego tak się stało i czy było to konieczne.

Czuli barbarzyńcy

Jeśli miałabym opisać zachowania i to, co się działo w trakcie „zajęć” 
w pustej pracowni, zasadnym byłoby wspomnieć, iż mieliśmy wszyscy do 
czynienia ze zderzeniem kompletnie różnych od siebie indywidualności. 
Profesorowie zaś byli zazwyczaj w trakcie naszych działań biernymi ob-
serwatorami. Oczywiście ta bierność była tylko pozorna i  jak się później 
okazywało, zawsze pozostawali bardzo uważnymi uczestnikami każdego 
zdarzenia i doświadczenia. Swoją niezwykłą wrażliwością i barwnymi oso-
bowościami, „prowokowali” nas do tworzenia nadzwyczajnych sytuacji. 
Nigdy jednak nie dali nam do odczucia, że są „prowadzącymi zajęcia” czy 
też dydaktykami, nauczycielami. Wytwarzali w  nas poczucie wspólnoty 
i odpowiedzialności za siebie nawzajem. Tworzyliśmy grupę silnie scaloną 
emocjonalnie, nawet jeśli po godzinach zajęć nigdy nie spotykaliśmy się na 
innym gruncie. Nieistotne były kierunki czy rok studiów, jak i inne pra-
cownie, w których studiowaliśmy. Bywało tak, że nie wiedzieliśmy o sobie 
nic oprócz tego, że za tydzień znów wszyscy spotkamy się w „dziesiątce” na 
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ulicy Solnej. Nie ingerowaliśmy tym samym w swoje procesy poznawcze 
i  twórcze, szanując się i  traktując wszystkich z  taką samą odpowiedzial-
nością. Nigdy też nie wiedzieliśmy, co wydarzy się na następnym spotka-
niu, kto zaprezentuje swoją pracę. Nawet jeśli wewnątrz grupy pojawiały 
się przyjaźnie, dało się odczuć, że nieodpowiednim będzie rozmawianie ze 
swoimi kolegami o prezentacji, nad którą pracujemy. Wykształcili w nas 
poczucie potrzeby indywidualnego doświadczania.

W tym doświadczaniu Jan i Marcin towarzyszyli każdemu właściwie 
zawsze i  to już od pierwszej chwili, gdy pojawił się w grupie. Jednak ni-
gdy nie ingerowali w to nad czym pracowaliśmy, nawet jeśli była to praca 
dyplomowa pod ich kierunkiem. Tak jak wcześniej wspominałam, zosta-
wiali nas ze swoimi „przebłyskami” samych, ale nie samych sobie – czuli-
śmy ich wsparcie oraz to, że był to system oparty na partnerskim udziale 
w procesie twórczym. Niejednokrotnie dopingowali nas do przekraczania 
naszych wewnętrznych granic, pokonywania kompleksów, zawsze jednak 
„niemo” przestrzegając, jak bardzo ważne jest zachowanie odpowiedniego 
dystansu i ostrości widzenia. Na gruncie edukacyjnym (w pracowni) gdzie 
jako studenci mamy prawo eksperymentować, wątpić i pytać, możliwe są 
oczywiście momenty utraty owej ostrości. Prawie każdemu z nas zdarzały 
się takie sytuacje, które w akcie twórczym doprowadziły do wytworzenia 
tak wielkiego napięcia i abstraktu niemożliwego do uniesienia. Mnie też 
zdarzył się taki moment, gdy odpowiedni dystans nie został zachowany, 
gdzie za bardzo wyeksponowałam swoje własne emocje i tym samym prze-
kroczyłam granicę myślenia o sztuce i tworzeniu jako autoterapii. Wobec 
tego typu prac ciężko jest o  komentarz. Profesor Jan daleko był od my-
ślenia, że twórczość ma charakter terapeutyczny dlatego przestrzegał nas 
przed takimi pracami. Często powtarzał, że kreacja wykorzystywana na 
potrzebę terapii różni się od kreacji artystycznej zarówno pod względem 
jej przebiegu, jak i efektu. Zaznaczał, iż nie powinniśmy wykorzystywać 
sztuki, aby pokazać nasze osobiste problemy emocjonalne. Oboje równie 
mocno akcentowali, iż tak samo nie można wykorzystywać działań twór-
czych w celu wzbudzenia takich emocji jak współczucie czy agresja. 

W pracowni, w której spotykało się tak wiele indywidualności, gdzie 
nadrzędnym „narzędziem” była uważność, dociekanie, eksperymen-
towanie i  poddawanie wszystkiego w  wątpliwość nieuniknionym były 
czasami momenty przesilenia i  napięcia. Te momenty były w  moim od-
czuciu małymi katastrofami, bowiem punkty krytyczne były przekraczane 
w  taki sposób, że powodowało to zatrzymanie całego systemu opartego 
na współdziałaniu. Profesorowie potrafili jednak zawsze sobie z  takimi 
przypadkami poradzić – trzymali nas w ryzach, nierzadko doprowadzali 
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do pionu. Gdy owe napięcia powodowane były potrzebą zaspokojenia no-
wych środków artykulacji czy refleksji w sposób wyraźnie skierowany tyl-
ko do „środka własnego ja” przerywali zajęcia zwracając uwagę na to, iż nie 
o „dzieło” w takich momentach/zdarzeniach czy doświadczeniu chodziło, 
lecz o przekroczenie pewnych ram wrażliwości, na rzecz wyzwolenia kre-
atywności jednostki. „Granicę działania stanowi respektowanie własnych 
ograniczeń w  sensie negatywnym, a  tym samym – zachowywanie przy-
zwoitości wobec świata.”11 

I w tym tkwiła Profesorów niezwykła moc – praktycznie w niewidocz-
ny sposób, wręcz czule, zaangażowani, bez reszty przywracali względną 
harmonię i ład. Zachowywali przy tym odpowiedni dystans, nie negowali, 
nie pouczali i nie krytykowali. Myślę, że to była/jest ich wrodzona czuj-
ność i  uważność oraz wrażliwość na wrażliwość. Bardzo pilnowali, by 
nie doszło do zaniedbania i  do następnej małej katastrofy. Dzięki takim 
doświadczeniom, o  Pracowni można myśleć w  kategoriach opowieści 
o ciekawej przyjaźni niezwykłych-zwykłych ludzi i osobowości, które chcą  
trwać przy sobie mimo wszelkich różnic.

Permanentny  warsztat w przestrzeni

Nie stajemy się artystami, bo skończyliśmy uczelnie artystyczne, nie 
stajemy się nimi, bo mamy talent. Nie jest ważne, z jakich środowisk po-
chodzimy, jakiego medium używamy, w  jakiej estetyce tworzymy, w  ilu 
wystawach uczestniczyliśmy, jak rozszerzamy granice pojęć i  dyscyplin 
sztuki i  jak jesteśmy w  tym wszystkim perfekcyjni. Mimo prób ciągłego 
rozeznania rzeczywistości, przekraczania kolejnych granic istnienia sztuki 
i wyswobodzenia się z reguł nie staniemy się artystami bez uznania włas-
nej ograniczoności. Nie staniemy się artystami posiadając to wszystko bez  
świadomości i pokory wobec tego z czym działamy.

W  sztuce nie ma paradygmatów i  musimy być wobec tego pokorni. 
Musimy być niesamowicie ostrożni i czujni, gotowi na nieustanne zaprze-
czenia, pytania o możliwości sprawcze i poznawcze. Jeśli nie będziemy na 
to nieustanne poszukiwanie gotowi, nie nazywajmy się artystami. W byciu 
artystą „chodzi o ludzkie poznawanie, o jego metodologię – wreszcie o sta-
tus ontologicznych pytań”12. W Pracowni, w każdej z uwag Jana i Marcina 
zawsze mogliśmy doszukać się pytań o zasadę, możliwość i powód. Z per-

11	 Rozmowa Jana Berdyszaka z Zbigniewem Taranienko, Sztuka i Filozofia , 1996, s.121

12	 z notatek własnych – Jan Berdyszak
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spektywy lat – już jako dydaktyk – rozumiem, czego nas profesorowie 
„uczyli” i na co starali się wyczulić: jako twórcy mamy ufać własnej intui-
cji, wydobywać z  siebie swoje możliwości, czerpiąc z doświadczania, ale 
w tym wszystkim respektować aktywnie własne wątpliwości. Nie możemy 
zapominać, że wszystko, z czego składa się nasze działanie/dzieło i to jak 
werbalizujemy nasze myśli o nim, musi być wartością dla podjętego przez 
nas problemu. Warsztat może stać się elementem tworzenia, ale i  autoedu-
kacją. Z własnych doświadczeń czerpiemy my sami, ale czerpią też wszyscy 
inni, których do tego dopuszczamy.

Siłą dydaktyki i  metodologii Berdyszaków była konfrontacja nas 
samych z różnymi natężeniami, historiami i sporami ideowymi. Bez nie-
ustannych pytań o kondycję świata, systemów jakie go porządkowały, całą 
rzeczywistość z jej zwykłą codziennością i potocznością oraz wreszcie py-
tań o status człowieka, musieliśmy się pozbawić reguł i ograniczeń wpisa-
nych w potrzebę tworzenia, by później móc  nazwać się artystami. Czy się 
nimi nazywamy? Zapewne większość wychowanków szkoły Berdyszaków 
była dobrze przygotowana do tego, by odpowiedzieć twierdząco. Nasze 
perspektywy widzenia zostały tak rozszerzone, by sztukę pojmować jako 
system wartości podobny do podstawowej konstrukcji ludzkiej. Musimy 
przyjmować i pozostawiać rzeczywistość taką jaka jest, ze wszystkimi jej 
zdarzeniami – tymi ważnymi, granicznymi, marginalnymi, ale i błahymi 
czy potocznymi. Jak mówił Jan – nie ma takiej wiedzy na to co się stanie. 
Ważnym jest nieustanny proces pozostawania niepewnym...

Pozostałość czyli epilog

Przy jednej z  „czekoladowych” rozmów z  Janem, które odbywałam 
już po studiach, jako młoda, dopiero powołana do pracy na uczelni asy-
stentka, zapytałam, czy zostanie opiekunem mojej pracy doktorskiej. Pro-
fesor z  całą swoją skromnością i  taktem zapytał z  szerokim uśmiechem: 
„Marto, ale czy ja temu podołam?”. Zaśmialiśmy się w  głos wiedząc, że 
odpowiedź jest twierdząca. Płynnie przeszliśmy do tematu jaki, chciałam 
podjąć w  rozważaniach. Jako, że dyplom magisterski również robiłam 
pod opieką profesorów Berdyszaków to doskonale znali oni moje zain-
teresowania. Na bieżąco też dyskutowaliśmy z Janem o problemach/pro-
jektach artystycznych, nad którymi oboje pracowaliśmy. Zatraciliśmy się 
w rozmowie i próbach wstępnego usystematyzowania pojęć i biegunów, 
wokół których poruszam się w działaniach artystycznych. Rozmawialiśmy 
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o pozostałości i pamięci. Profesor pół życia pracował przecież z materią 
„reszty”, pewne problemy i rozważania z nimi związane wszczepił też we 
mnie – choć na zupełnie inny grunt. Wiele kwestii jeszcze było do omówie-
nia. Z profesorem nie chciało się milczeć.

Profesor Jan był ze mną od początku, kształtował moje poglądy, towa-
rzyszył mi. Nie jestem jedyna. Wiem, że „wychował” – choć tu na pewno 
znów stanowczo by temu zaprzeczył – wielu wspaniałych ludzi. Trochę 
zazdroszczę wszystkim tym, którzy mieli okazję znać go dłużej, choć 
może niedosyt i pustka po jego odejściu byłaby jeszcze większa. Nie do-
kończyłam doktoratu pod opieką Jana – nie zdążyłam. Pewnie czytając to 
zdanie zakwestionowałby kolejny raz twierdząc, że to On nie zdążył. Był 
Mistrzem, Autorytetem, Przyjacielem. Zawsze dawał nam do zrozumie-
nia, że mamy się zdawać przede wszystkim na siebie, ufać sobie, działać!... 
a  RESZTA przyjdzie sama. Z perspektywy lat wiem jednak, że bez Jego 
obecności nie przyszłaby ona sama. Mówił, że mamy doceniać momenty – 
i ja doceniam każdy moment spędzony w jego obecności. Teraz pozostaje 
tylko POOBECNOŚĆ. Janie, czy poobecność jest efektem czy skutkiem? 

Mam za sobą już dziesięć lat pracy dydaktycznej. Trudno odciąć się 
od metodyki Berdyszaków. Jest to proces nieprzerwany. Nie ma na niego 
substytutu. Jak oboje mawiali „substytuty będą zawsze tylko substytuta-
mi”. Chwili wspólnego przełykania słodkości, goryczy i chili nie zastąpi się 
proszkiem instant. Substytuty nie wytwarzają energii, bo są jedynie imagi-
nacją. Nie szukam więc substytutu rozmów z Janem, nie wytworzę takiej 
energii, jaką On wytwarzał, ale tak jak On staram się równie intensywnie 
towarzyszyć studentom. Profesor przy jednej z naszych rozmów na temat 
pamięci i pozostałości powiedział, iż trzeba umieć zapomnieć, czego nas 
nauczono, tego, co wiemy o świecie, a nawet co w nim widzimy. Tutaj ja 
Szanowny Panie Profesorze (tak, tak! celowo przezywam!) zakwestionuję 
Twoje słowa… tego nie da się zapomnieć. 
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"Experiencing various contexts allows 
us to see ourselves as sources of creative 

problems. These problems are able to 
activate our attention, which reveals 
to us the issues growing within us, as 
well as those shown to us by others.

We are the only ones to conduct 
the search for whatever mat-
ters to us in these processes."

prof. Jan Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2010) 



„Doświadczenie różnych kontekstów 
pozwala nam korzystać z siebie jako 

źródła problemów twórczych. Problemy 
te mają zdolność uczynniania naszej 
uwagi, która umożliwia dostrzegać 
powstające w nas kwestie, a także te 
ujawniane nam przez innych. To, co 
jest w tych procesach dla nas istotne 
możemy poszukiwać jedynie sami.”

prof. Jan Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2010) 
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M a r t a  B o s o w s k a
Metadidactics B.

Soho Republic or Prologue

In the beginning, you feel a sharp, slightly irritating taste, your body is 
getting hot. The first moments count as warm-up, bringing an alternating 
sense of stress and curiosity, as well as flush. Severe irritation is caused 
by questions you cannot answer. How am I supposed to reply to: “what is 
not here?,” having prepared for a discussion of properties, composition, 
and content. I know perfectly well what I did, and why I did it – we have 
been trained to be aware of the composition and the properties, not the 
shortcomings. Faced with a question about what is not there, I realise the 
hackneydom of the thoughts and answers that are there. The senses get 
more and more acute, something I cannot describe grows increasingly 
annoying. It will repeatedly cause inflammation for me, and be more and 
more difficult to swallow. However, this condition fails to have a discoura-
ging effect, you yearn to know what is at the bottom of it, what comes with 
the next mouthful.

My ignorance drives me to discover an answer to the question about the 
“rest.” I struggle on. I take a breath and swallow the next draught with my 
receptors suffering from irritation. The sharp taste slowly transforms into 
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one that is enjoyably bitter. The scent grows more delicate, the irritation 
wanes, I feel confident that the answer will soon be within my reach. With 
time, with every gulp I grow dependent on ignorance; on the fact that I am 
unable to decide for sure what I am dealing with. Stress and curiosity turn 
into energy, the fatigue which has replaced the irritation slowly disappears. 
The phrases: “I don’t know,” “I don’t understand,” “I haven’t seen” lose their 
importance, ever higher endorphin levels are stimulating. My mood lifts. 
I may still be ignorant of the answer, but the calmness and inner strength 
I feel are boosted by positive energy entering my bloodstream. Serotonin 
activates my nerve cells, my intellectual abilities are enhanced, I become 
attentive. By a process of elimination, by inquiring questions, I finally find 
the answer. I get addicted without knowing it. I totally forget about the 
shortcomings, I realise that they are, in fact, at the core of cognition.1 The 
failure of ignorance transforms into a reaction, I keep taking notes even 
though I know I will not find an answer.

My increased appetite for ignorance makes me – positively irritated, 
ready and willing, attentive – leave for a while. I must distance myself to 
be able to return and continue the digestion of my own creative process. 
I take another draught – as I listen. The next question brings the answer. 
A slightly muted, firm, authoritative but also very pleasant voice says: 
“Another round of Aztec chocolate for us, please.” After all (as it is always 
the case), we are not going to talk about ideas. The pungent taste of chilli 
will irritate again and again, individuals and groups. I will get more inflam-
mations and difficulties swelling to soon enjoy the mild and calming fla-
vour of chocolate. Our discussions on art, life, creative process, everything 
in fact, will always taste like the countless litres of hot Aztec chocolate we 
drank over the years with Jan. Professor Jan Berdyszak. But shhh – he wo-
uld be offended for being called names.

I Know that I Know Nothing

I met Professor Jan Berdyszak in my first year at the Arts Institute, Uni-
versity of Zielona Góra, where I studied painting. I had not been admitted 
to study interior architecture at the Academy of Fine Arts in Poznań. I had 

1	 ‘Cognition’ is one of the key concepts in this essay. I intentionally keep referring to it 
throughout the text to emphasise the fact that, in hindsight, the educational and didactic process in Jan 
and Marcin Berdyszak’s studio seems to me to have been in fact cognition. The term was also frequently 
used by both professors in class and I think they used it in the context of cognitive psychology.
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received general education, and my knowledge of art and culture were very 
limited. I enjoyed drawing, visiting exhibitions, reading catalogues, I sim-
ply knew that art was the only choice for me. My idea of what studying art 
was like was rather vague, I did not realise what it involved.

I met Professor Jan Berdyszak in the second week at the University, 
I knew his classes would be unlike any other already. Why “already”? – 
because older students warned us against “sculpture” and the stern teacher 
from the Academy in Poznań. We were told it would be better for us to be 
in Professor X’s class. Practical sculpture? – I knew nothing about it, I had 
never even tried to sculpt, I knew nothing about clay, stone or other mate-
rials used in the field. On Friday, at 9 am, Professor’s assistant Katarzyna 
Podgórska-Glonti and lab technician Konrad Juściński let us in. They said 
the train from Poznań was late and asked us to wait. There were forty of 
us, waiting for the teacher and the ‘notorious’ course in sculpture. A large 
group of students, mostly after secondary art schools or complete novices 
like me. He came in, introduced himself (although we all knew who he was). 
He was deeply dissatisfied with the size of our group and instantly divided 
us into two subgroups. He explained we would not work with clay, but will 
be given three assignments to do within six weeks. Later on, we would be 
regrouped. I did not know, and never would, what conditioned the new 
division, whatever reasons there were, they remained a secret of our tea-
chers. Six weeks later, I ended up in the second group. Classes in the first 
group began at 9 am, ours started at 11:30 am and were supposed to last till 
1 pm. In reality, they had to end early enough for our teachers to catch the 
last train to Poznań, leaving at 6 pm. Classes for the second group were also 
frequented by older students, even though the course in sculpture was not 
in their curriculum. They came because they wanted to. I now know that 
every person who managed to grasp the idea behind Professor’s classes, so 
different from those offered by other studies in our little Institute, simply 
could not give them up.

For the next three years, I did not quit them either, although they 
were not part of my curriculum (they were obligatory only for first-year 
students). I made sure I had nothing else on on Fridays, so I could spend 
the whole day in our studio – “Berdyszak’s studio.” We were an autono-
mous and independent unit of usurpers and enthusiasts, dependent on the 
timetable of trains running from Poznań to Zielona Góra and back. We 
followed no programme because it was emerging as we went on or, in fact, 
we were creating it. I was slowly beginning to understand and accept the 
fact that no theme was the best theme. The studio was unlike any other 
in our small Faculty of Arts at the University of Zielona Góra. Nothing 
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was straightforward here. Each individual and group task boosted the evo-
lution of our perceptual sensitivity. We trained to be attentive, alert and 
ready for change all the time. We grew familiar with space, and learned to 
avoid simple and banal topics, but without negating them. It was the only 
studio that taught me to think in spatial terms, not exclusively in relation 
to the space around an artwork. Professor (and later on, both Professors) 
kept insisting that we should not try to define our works through the prism 
of the means of articulation that we used, but see them as an intermedia 
occurrence, and he always paid attention to the space surrounding a piece. 
Whenever we create, experience, we are to constantly inquire about space, 
analyse and explore it in a variety of contexts because, being complex, it 
pervades everything. Never should we cease to be attentive or forget that 
each experience is unique and every subsequent approach to a particular 
work will reveal it in a new context, transformed by space. We will thus 
be able to find new meanings, but we may also discover that the piece in 
question is a one-off, which we ought to be always prepared for. All this 
had a profound influence my approach to arts education – we should think 
with space, no matter how vast or limited our knowledge of it.

Many times, in class and outside it, I had to grapple with my limited 
knowledge of the history of art, culture or philosophy, but I never felt dis-
missed for this reason. Socrates’s words “I know that I know nothing” as 
well as the acknowledgement of my ignorance marked for me the begin-
ning of a self-didactic process, the acquisition and development of artistic 
awareness. Studying is linked with cognition. “To know what you know 
and what you do not know, that is true knowledge,”2 this motto gave us 
a sense of direction and we – the “Berdyszak group” – soon realised that it 
did not imply producing a finished work, or maintaining artistic activity, 
but called for meta-reflection.

The dynamic of educational process involved continual adaptation to 
the transformations of the subject and object in question, the subject and 
object of reflection, to the search for meanings beyond the chosen course 
by experiencing it and the experience of it. Importantly and singularly, 
Professor’s classes were always performative in nature, taking the form 
of workshops, they were always ‘live’ regardless of which media we were 
using. This performative character was invariably related to what hap-
pened after we showed our pieces. We were a group, not individuals, but 

2	 Confucius, https://www.brainyquote.com/quotes/confucius_141560 (accessed 27 Oct 
2020).
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accountability was always individual. Discussions triggered by our presen-
tations forced us to contemplate the essence of space, the Here and Now.3

In those spaces, subjects, phenomena, opinions, projects and theories 
would often mingle, without ever being judged. We were free to hold our 
own views. The workshops we partook in were never meant to teach us 
how to develop so-called “great narratives,” but to consider our own work 
and thought process in a fragmentary manner. Intentional accentuation of 
rest, fragment and abandonment of narrative was a fundamental rule in 
the studio.

I wish to linger over the idea of fragment here as it is linked with 
a breakthrough in my thinking about art, or even the beginning of it, that 
came by the end of my first year at the university. It was possibly brought 
about by the fact that I was very much intrigued by the concept of frag-
ment which kept reappearing in Professor’s enunciations. Following one 
of my presentations, Professor quoted Susan Sontag, whose writings I did 
not know back then, and suggested that I should read her essays, especially 
from the collection On Photography. It turned out the library did not have 
anything by her, so in the next class Professor gave me two xeroxed pages 
with the passage he had referred to highlighted:

“The photographed world stands in the same, essentially inaccurate 
relation to the real world as stills do to movies. Life is not about signifi-
cant details, illuminated a flash, fixed forever. Photographs are.”4 The word 
“flash” had been underlined in green. After a long conversation regarding 
the text within the context of my work, I knew for sure that the flash which 
is part of our “creative” activities should be viewed as an imperative. The 
flash is associated with intuition and a critical insight into your own crea-
tive process, it is the fragment that needs to be transgressed.5 “Fragment is 
a proof of incompleteness (…) A deliberate fragment is almost as valued as 
an unachievable whole.”6

Professor taught me (although he would surely disagree with my use 
of the term “teach” here) to stick doggedly and resolutely to the original 

3	 Here and Now is another key concept. Professors often used the phrase in class; it is related 
to our direct and indirect experience of given works.

4	 S. Sontag, On Photography, New York, Picador, 2001, p. 81. 

5	 I am referring here to Roland Barthes’s words quoted by Susan Sontag in the conversation 
with Jonathan Cott, Susan Sontag. The Complete Rolling Stone Interview (New Haven, Yale 
University Press, 2013): “(...) I heard Roland Barthes say recently that his all effort now is to go beyond 
the fragment.” (A similar statement is found in Barhes’s A Lover’s Discrouse. Fragments).

6	 “Fragment”, an entry in the “Dictionary of concepts by Jan Berdyszak.”
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intentions and ideas. His questions showed us the blanks we were to fill, 
the spaces we did not see, or had not seen before, “the silence between gi-
ven phenomena.”7 The discussions we held in our self-made classes and the 
questions, even banal, we were encouraged to ask expanded our awareness 
at many levels. Paying close attention to flashes and fragments made it po-
ssible to us not only to experience and look at things from different angles 
but also, first and foremost, to develop a distrust of metaphors. Flashes and 
fragments bring us new sensations: we experience. Professor pointed out to 
me that “fragmentation does not expose, it uncovers.”8 Fragment refers us 
to countless phenomena, it enables us to make statements without having 
to explain everything, without clearly anchoring a process in the past or 
the future. However, it should be kept in mind that in the thought process 
you have to take full responsibility for those flashes. But I will discuss the 
problem of responsibility later on. We keep flashes and ideas for ourselves, 
the rest must defend itself.

In the other studios I attended during the first two years at university, 
we were corrected, assigned tasks and assessed once a month, our works 
were analysed while being made, we were expected to produce millions 
of drafts for the main theme, spend hours at the easel or printing press; in 
consequence, the creative process was interfered with on a regular basis. 
In spite of my deep respect for all my teachers, I missed the freedom I en-
joyed in Prof. Berdyszak’s studio. Many students preferred the traditional 
teaching model because it proved effective, or perhaps because they knew 
no other.

As students, we did not realise that the ‘Berdyszak model’ was quite po-
pular at the Academy of Fine Arts in Poznań. The Faculty of Fine Arts at the 
University of Zielona Góra gave us no choice as to which studio to attend, 
although Jan Beryszak was by no means the only teacher from Poznań 
who taught there; there were also Prof. Izabela Gustowska, Prof. Wojciech 
Miller – the then Rector, Prof. Leszek Knaflewski, Prof.  Jackowski and 
Prof. Ficner. Unlike at the Poznań Academy, we were not free to frequent 
their studios. The system was overloaded. We were not allowed to switch 
studios and our curriculum differed from that followed at the Academy. As 
a result, the group attending Jan’s classes considered his teaching method 
nothing short of revolutionary. It was only at an open-air session in Skoki 
where I had the chance to talk to Professors Jan and Marcin Berdyszak’s 
students from Poznań that I found out they were given considerable free-
dom to stimulate independent thought. This first session acted like a trigger 

7	 Cott, S. Sontag.

8	 Jan Berdyszak, from my notes, 2005.
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on me, I decided to make changes. It was now difficult, if not impossible, 
for me to return to the strict academic schemata adopted at our Institute. It 
is not my intention to claim that teaching based on the traditional method 
of correcting and consulting was wrong, or that I rebelled against it, on the 
contrary – I believe that the years spent in Zielona Góra, in other teachers’ 
studios, were wholly beneficial. However, my relocation to Poznań confir-
med my belief that open studios and lack of corrections were best for me.

Not being like the others, Professor Berdyszak’s studio was not a place 
for everyone. With the benefit of hindsight, it seems obvious that some pe-
ople might have found it difficult to accommodate to it. Not everyone was 
willing to abandon their ideas and interpretations of things. I remember 
a student who wanted to discuss a piece she was going to make, she brou-
ght drafts and models. Deferential as ever, Professor sidelined her request 
explaining we had an issue to debate on, but she would not stop insisting. 
Eventually, he (slightly irritated, in my opinion) told us firmly and politely: 
“Please, remember that we avoid talking about ideas in this studio.” He thus 
put an end to the discussion.

This silent objection to voicing ideas before a work was complete was 
a very pronounced rule in the studio. I began to give close attention to our 
discussions, and noticed that they were structured to develop our respon-
sibility for and consciousness of the “work.” Whatever comes a priori – the 
flash belongs to ourselves, the rest must defend itself post factum – this 
is an indicator for us to follow. Without a ‘fact’ (artwork) we are merely 
speculating. Whenever we take action, we experience and that is a fact. “Gi-
ving rise to a fact is a beginning of communication, ideas have a hampering 
effect.”9

This was, in hindsight, one of the most important lessons: the educa-
tional process must rely on evoking in students a sense of responsibility 
for and awareness of what they do. My curiosity and initiation into crea-
tion taught me to value one-off and ephemeral situations. Motivation for 
producing a work was not enough, it failed to trigger off an avalanche of 
meanings and questions. It was only the intuitive process of shaping it and, 
in a way, gifting it with subjectivity that mattered. This is because meanings 
are consequences which may inspire a willingness to interpret. In the stu-
dio, even if we were confronted with a ‘fact’, we refrained from discussing 
ideas, or making literal interpretations; instead, we strove to free ourselves 
from a misuse of words and meanings. “In some cultural contexts, interpre-
tation is a liberating act. It is a means of revising, of transvaluing, of esca-

9	 Jan Berdyszak, from my notes, 2007.
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ping the dead past. In other cultural contexts, it is reactionary, impertinent, 
cowardly, stifling.”10

Professor would often say that we should leave the work on its own… 
Go away… To achieve an impact, as well as to avoid being “irritating and 
stifling,” a piece ought to be neutral, unaffected by the creator’s intention 
and notions. We as creators are not supposed to produce artworks with 
an overload of content; and we as beholders are not supposed to discover 
more content in them than there actually is, either. The difference between 
interpretation and justification was spotlighted. Frequently, when discus-
sing a work in front of us, we were asked: “What this work is not?” It forced 
us to abandon the lines of thought we adopted while showing our works. 
Questions spawned more questions and opened up an area for unconstra-
ined and voluntary interpretations. In that area, we searched for validity 
in spaces, we distanced ourselves and desisted from explanations. We be-
lieved that could lead to gross generalisations, but also to transvaluation. 
Still, we obviously discussed many different aspects and contexts. I did not 
always realise that. In the Berdyszak studio, I was able to start seeing things 
diversely, to become aware of other lines of thought and various contexts. 
Before, I had only ever encountered one point of view, that of the tea-
cher. Perspectives and dialogue were soon expanded by Professor Marcin 
Berdyszak’s statements and questions, which tended to represent a  con-
trasting approach, and helped me develop a better understanding of how 
our teachers encouraged us to foster our cognitive processes. Questions 
asked by our professors were often contradictory, an outsider could have 
thought they discredited each other in front of us, throwing doubt on what 
the other was saying. For me, that was a breakthrough experience which 
made me view the studio as an even more exceptional place. I discovered 
that lack of agreement supported with sound arguments and justification 
does not have to result in a change of view, but an enrichment of it.

I left the studio with the notion that dichotomy in thinking should be 
avoided and that openness to other perceptions and perspectives is most 
vital. These experiences widened our horizons, inspired us and created 
new opportunities for us. In relation to our works, we were like viewers, 
resisted the pressure of “flash.” Professors were always alert to attempts at 
venturing into overinterpretation, and if it did happen, we did our best to 
find out why it happened and whether it was necessary.

10	 S. Sontag Against Interpretation and Other Essays, London, Penguin Classic, 2009, p. 7.
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Affectionate Barbarians

If I was to describe what was going on in ‘class’, I should point out that 
there was a clash of totally various personalities. Usually, our Professors 
were simply observing us at work. But their passivity was apparent, and it 
always turned out later on that they very attentively present in every oc-
currence and experience. Their great sensitivity and magnetic personalities 
‘provoked’ us to create extraordinary situations. They never let us feel they 
were ‘in charge of the class’, or supervised us. It was thanks to them that we 
developed a sense of togetherness and felt responsible for one another. As 
a group, we grew very close in emotional terms, even if we never met out-
side the class. It did not matter which faculty or year we were from, or what 
other studios we attended. Sometimes the only thing we knew about one 
another was that we would all meet in a week, in Solna Street. In this way, 
we did not interfere with other students’ cognitive or creative processes, 
respecting each other and treating everyone with the same responsibility. 
We never knew, either, what would happen in the next meeting, who was 
going to present their work. If someone made friends with another person 
from the group, they would not discuss the work in progress. Our teachers 
made us acknowledge our need for individual experience.

Jan and Marcin accompanied every one of us in experiencing, from the 
first moment a student arrived in their studio. But they never interfered 
with what we did, even if it was a diploma work under their supervision. 
As I have already mentioned, we were left alone with our “flashes,” but all 
the time we felt their support and knew we were partners in the creative 
process. Time and again, they motivated us to cross our internal bounda-
ries, overcome our complexes, while always ‘silently’ reminding us to keep 
distance and a clear view. In an educational situation (in the studio), we 
– students are free to experiment, doubt and question, we may sometimes 
lose the clarity of view as well. At times, the tension and abstraction that 
emerged within a creative act could prove unbearable; this happened to ne-
arly all of us once in a while. It happened to me, too; I was uncareful enough 
to lose distance, I exposed my emotions too much and thus overstepped the 
boundary behind which art and creation are viewed as self-therapy. It is 
not easy to discuss this type of work. Professor Jan disagreed with the idea 
that art should have a therapeutic effect and warned us against producing 
such works. He would often say that creation for the benefit of therapy is 
unlike artistic creation in terms of process and effect. He stressed that we 
should not use art to express our emotional problems. They both stron-
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gly emphasised that creative practices must not be applied as a means of 
arousing such emotions as sympathy or aggression.

In a studio where so many individualities met, where our ‘tools’ inclu-
ded attentiveness, examination, experimenting and questioning everything, 
crises and tensions were unavoidable. I saw them as little catastrophes 
because they involved crossing some critical points which hampered the 
operation of the whole system based on cooperation. Professors knew how 
to deal with this – they maintained discipline and oftentimes brought us 
to heel. Whenever the tension was caused by a need to satisfy new means 
of articulation or reflection in a way that was clearly directed “inwards”, 
they would point out that these moments/events or that experience were 
not about an “artwork,” but about crossing the limits of sensibility for the 
benefit of individual creativity. “The boundaries of action are set by re-
specting your own limitations in the negative sense, or staying decent to 
the world.”11

And that was the great power our Professors had: invisibly, almost 
affectionately and devotedly, they restored harmony and order. While do-
ing so, they kept their distance, avoided negating, instructing, criticising. 
I think that it was/is their innate alertness and attentiveness, as well as 
sensitivity to sensitivity. They made sure no negligence, no another little 
catastrophe happened. The studio, as I think of it, was about an intriguing 
friendship between extraordinary/ordinary people willing to stand by each 
other despite all differences.

A Permanent Workshop in Space

We do not become artists once we have graduated from art colleges, 
or because we are gifted. It does not matter what environments we come 
from, what medium we work with, what style we have adopted, at how 
many exhibitions we have showed our pieces, how we expand the boun-
daries of artistic concepts or disciplines, or how good we are at all this. 
In spite of the attempts at recognising reality, crossing consecutive limits 
of art’s existence and discarding rules, we will not become artist without 
acknowledging our own limitations. We will not be artists, if we have all 
this without being aware and humble in respect of what we deal with.

There are paradigms in art, and we must accept that. We must be 
incredibly careful and attentive, ready for constant denials, questions about 

11	 Jan Berdyszak in conversation with Zbigniew Taranienko, Sztuka i Filozofia, 1996, p.121.
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causative and cognitive possibilities. If we are not willing to take up this 
ongoing search, we should not call ourselves artists. Being an artist is “abo-
ut human cognition, the methodology of it – and lastly, about the status of 
ontological questions.”12 Every question Jan or Marcin asked in the studio 
enquired about principle, possibility, and cause. In hindsight, as a teacher, 
I see what our professors “taught” us and to what they tried to direct our 
attention: as artists, we should trust our intuition, use our potential, draw 
on experience, and actively respect our reservations. We must not forget 
that everything that is part of our action/work, the way we verbalise our 
thoughts, must be of value to the problem we wish to address. A workshop 
may be an element of creation, it can also be self-education. Our experience 
is the source we take from, but we also let others take from it.

The strength of the Berdyszaks’ didactics and methodology lay in ex-
posing us to various pressures, stories and ideological disputes. Without 
endlessly enquiring into the condition of the world, the systems ordering 
it, reality as a whole with ordinary dailiness and into the status of people, 
we would have to abandon the rules and limitations that are part of the urge 
to create in order to be able to call ourselves artists. Do we call ourselves 
artists? I believe that a majority of the Berdyszaks’ students have been well 
prepared for saying ‘yes’ to this question. Our views have been expanded to 
perceive art as a system of values akin to the basic human construction. We 
must take and leave reality as it is, as complete events – the momentous, 
boundary, marginal as well as trivial or common ones. As Jan would say – 
there is no knowledge about what is going to happen. What matters is the 
endless process of remaining uncertain…

What Remains, or Epilogue

In one of our “chocolate” conversations with Jan, soon after my gradu-
ation, I – a newly appointed assistant – I asked him if he would agree to su-
pervise my PhD dissertation. Humbly and tactfully, with a broad smile, he 
replied: “Marta, will I be able to do that?” We laughed, knowing for certain 
that he would. We smoothly proceeded to discuss the subjects I could deal 
with. My MA thesis had also been supervised by the Berdyszaks and they 
knew very well what I was interested in. Jan and I always talked about the 
artistic problems/projects we were working on. We got lost in conversa-
tion and the attempts to preliminarily order the concepts and nuclei of my 

12	 Jan Berdyszak, from my notes.
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creative output. We analysed remainders and memory. For half of his life, 
he was concerned with ‘rests’; he handed certain problems and conside-
rations related to them to me, although my approach was totally different 
from what he did. There were many things left to talk about. Being silent in 
his company was out of the question.

Professor Jan was there for me from the beginning, exerting impact on 
my views. I am not the only one. I know that he “brought up” – he would 
firmly oppose my use of this term here – many great people. I envy all those 
who were fortunate enough to have known him for a long time, although 
perhaps the sense of loss and emptiness after his departure would be even 
greater. I did not manage to complete my PhD studies under Jan’s supervi-
sion. If he could read this sentence, he would disagree again claiming that 
it was he who did not manage. He was a Master, an Authority, a Friend. He 
always made it clear to us that we were to count, first and foremost, on our-
selves, trust ourselves, act!… and the REST would come. With the benefit 
of hindsight, I know that without his presence it would not have come. He 
told us to appreciate moments – and I do appreciate every moment I spent 
in his company. What remains is POSTPRESENCE. Jan, is postpresence an 
effect or a result?

I have been a teacher for the last ten years. It is difficult to cut the ties 
linking me with the Berdyszak teaching method. This is an unbroken pro-
cess. There is no substitute for it. As they both said, “substitutes will always 
be substitutes.” The moment of swallowing sweetness, bitterness and chili 
in a company cannot be replaced by instant powder. Substitutes do not 
generate energy, being mere imagination. I am not looking for something 
to substitute my conversations with Jan, I could never produce the energy 
he produced, but I do my best to accompany my students with zeal as great 
as his. In a discussion on memory and rests, Professor once said that we 
should be able to forget what we have been taught, what we know about 
the world, or even what we see in it. And here, dear Professor (yes, yes! I am 
deliberately calling you names!), I shall call your words into question… this 
is something that cannot be forgotten.
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"Complication viewed as an 
obstacle arising in the creative 

process can paradoxically become 
both, its departure point and its 
final goal. The skill of deciding 

how it should be interpreted 
in a given moment is not really 

a trained ability but rather 
a sense we can all discover…"

dr Tomasz Drewicz
(from the Studio Catalogue in 2011) 



„Komplikacja, rozumiana 
jako przeszkoda napotkana w procesie 

twórczym, paradoksalnie może stać 
się zarówno jego punktem wyjścia 

jak i ostatecznym celem. Sprawność 
w decydowaniu o tym, jak ją rozumieć 

w danej chwili, jest nie tyle wytrenowaną 
umiejętnością, co zmysłem, możliwym 

do odkrycia przez nas wszystkich...”

dr Tomasz Drewicz
(z Katalogu Pracowni w roku 2011) 
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M i c h a ł  B a ł d y g a
Sztuka przez Sztukę czyli TU I TERAZ.

Podczas studiów na Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu, miałem za-
szczyt i szczęście, trafić do Pracowni Jana i Marcina Berdyszaków. Teraz, 
kiedy sam jestem nauczycielem pracującym w liceum plastycznym, mam 
możliwość spojrzeć z innej perspektywy na to, czego tam się nauczyłem. 
Praktyka zawodowa pozwala mi wychwycić, w jakie wartości i sposoby 
pojmowania sztuki zostałem wtedy wyposażony. Opiszę tutaj te doświad-
czenia. 

Zacznę od wskazania różnic pomiędzy dydaktyką zastosowaną 
w szkole a tą, którą pamiętam ze studiów. Najważniejsza z nich polega na 
tym, że program szkolny jest odgórnie ustalony. Większość uczniów jest 
przyzwyczajona do realizacji konkretnych zadań. Zadania te są za każdym 
razem szczegółowo omawiane, a błędy w trosce o efekt końcowy i oce-
nę, na bieżąco korygowane. Właśnie tego wymaga się od nauczycieli. Ich 
rola w strukturach szkoły jest związana z kontrolą pracy ucznia. Ma to im 
pomóc zrealizować program nauczania. Jednak taka postawa może ograni-
czać pobudzanie kreatywności, co jest niezbędne w nauczaniu przedmio-
tów artystycznych. W przeciwieństwie do edukacji w szkole, w Pracowni 
Berdyszaków nie obowiązywały sztywne reguły. Było to dla mnie wyzwa-
niem i niezwykłą twórczą mobilizacją. Nie konsultowałem założeń dzieła, 
czy projektów. Nie było także żadnych korekt dotyczących sposobów ich 
wykonania. Przychodziłem do Pracowni z gotową realizacją i dopiero 
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wtedy rozpoczynała się wspólna praca: rozmowa, wnikanie, poszukiwanie 
i nauka. Profesor Jan był skupiony na byciu TU I TERAZ. Pokazywał mi, 
że wyłącznie w danym miejscu i czasie kreujemy sztukę opartą na własnej 
wrażliwości i wiedzy. W szkole natomiast realizuje się zadanie i osiąga 
wyznaczony cel. Brakuje przestrzeni, by zatrzymać się i przyjrzeć całemu 
procesowi, zwrócić uwagę na zmiany punktów widzenia. 

Przebywanie w Pracowni obnażało aktualny stan umysłu podczas 
kształtowania się procesów twórczych jednostki. TU I TERAZ byliśmy 
oraz TU I TERAZ doświadczaliśmy. Istnieje cienka granica między do-
świadczAniem i doświadczEniem. Sztuka jest rodzajem nieustannego do-
świadczania, a nie zbierania doświadczeń artystycznych. W obranej przez 
Berdyszaków metodzie pracy pusta sala stawała się potencjałem twórczego 
działania. To w niej zaczynała się kreacja artystyczna i proces aktywności 
twórczej. Ta aktywizacja dotyczyła nie tylko samego twórcy pokazującego 
pracę, ale także pozostałych osób uczestniczących w tym procesie: prowa-
dzących, kolegów i gości. Inaczej wyglądają wymagania stawiane wobec 
uczniów i nauczycieli w szkole. Szkolna formuła prowadzenia zajęć często 
uniemożliwia przeprowadzenie procesu w grupie a uważam, że jest on 
bezcenny, ponieważ sama wymiana doświadczeń i spostrzeżeń jest nie-
zwykle inspirująca i pouczająca. 

Osobiście czerpałem dużo korzyści z możliwości obserwacji dialogu 
między Janem a Marcinem. Pokazywali mi dwa, różne punkty widzenia. To 
było twórcze podejście do pracy; poruszanego zagadnienia. W Pracowni 
zrozumiałem, czym jest dyskusja poszukująca. Jej celem nie jest 
przerzucanie się poglądami i argumentami, lecz dialog poszerzający nasze 
horyzonty. Udział w rozmowie pozwala również wypracować poczucie 
pewności siebie, które jest niezbędne w pracy artystycznej. Możliwe 
jest to między innymi dzięki wymienieniu walorów powstałej pracy. 
Ponadto, nauczyłem się dzięki temu bronić własnego zdania i koncepcji 
realizacji dzieła. Podczas rozmów nie odnosiłem się do wcześniejszych 
korekt, które doprowadziłyby mnie do końcowego efektu. Nie było ich. 
Musiałem samodzielnie znaleźć odpowiednie środki wyrazu dla swojej 
pracy a następnie uzasadnić ten wybór. Decyzje, które podjąłem stawały 
się podstawą do dyskusji. Z rozmów dowiadywałem się wiele o sobie, 
a  także o odbiorze moich prac. To dawało mi pewien komfort, mogłem 
z dystansem do siebie i kolegów obserwować ewolucję własnej kreacji 
twórczej. Ten rodzaj dyskusji zaproponowany przez Jana pozwalał na 
dialog między artystą a artystą – między równymi sobie. Dla mnie to było 
bardzo istotne, ponieważ prowadzący mieli często odmienne zdania, ale 
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jednocześnie nie oceniali czyichś poglądów. Wykazywali zrozumienie dla 
różnych rozwiązań przedstawiających wybrane zagadnienie czy problem. 
Do dyskusji włączali się także studenci. To właśnie było charakterystyczną 
cechą tej Pracowni i tworzyło niepowtarzalną atmosferę. Każdy w ramach 
warsztatu uczył się, kim jest, odpowiedzialny, świadomy własnych 
wyborów artysta. 

Warsztat jest zarówno tworzeniem i autoedukacją. Każde działanie ma 
swój skutek i jest związane z podjęciem za nie odpowiedzialności. Tak jak 
za wszystko, co człowiek myśli, mówi, pisze, czy robi. Dlatego ma prawo 
do tego, by bronić swojego stanowiska. Formuła zajęć warsztatowych po-
zwalała nie tylko prowadzącemu, ale i uczestnikom na przeanalizowanie 
tego, za co bierze się tą odpowiedzialność. Jest to możliwe dzięki stawianiu 
na pierwszym planie procesu twórczego. Ważne jest w tej pracy nie tylko 
znalezienie odpowiedniej informacji, książki, wiedzy dotyczącej badanego 
problemu, ale także odnalezienie materiałów, książki w sobie. Materiały 
zewnętrzne mogą stać się inspiracją i pełnią wówczas rolę pomocniczą. 
Istotną metodą wspomagającą rozwój artysty jest obserwacja oraz wy-
ciąganie z niej wniosków. Student w przyszłości może wykorzystać do-
świadczenie, które zdobył podczas zajęć warsztatowych. To ono kształtuje 
nowe poglądy i wizje wybranych problemów. Sam trening intelektu, czyli 
zdolności logicznego myślenia wymaga dyscypliny poznawczej. Nie jest 
on jednak możliwy bez kreatywności, która jest pierwiastkiem twórczym 
dzieła artystycznego. 

„Kreatywność nie jest zarezerwowana jedynie dla ludzi praktykują-
cych którąś z tradycyjnych form sztuki, a nawet w  przypadku artystów 
twórczość nie jest ograniczona do doświadczenia ich własnej sztuki. Każdy 
z nas posiada zdolności twórcze, które skrywają się w wyniku konkurencji 
oraz agresji wywołanej dążeniem do sukcesu”1. W Pracowni nie odczuwa-
łem, że miałem konkurencję czy dążenie do sukcesu, co umożliwiało mi zoba-
czenie szerszej perspektywy tematu, który był podejmowany. Na zajęcia 
przychodziłem z różnymi dylematami, które wiązały się z ukazaniem pro-
jektu w taki lub inny sposób, według takiej lub innej filozofii. Prowadzący 
przedstawiali mi różne rozwiązania i sugerowali, by nie przywiązywać się 
do jednej formy. Te doświadczenia pomogły mi rozpoznać reguły rządzące 
kreacją artystyczną. Ponadto, dzięki stosowanej przez Berdyszaków me-
todzie pracy dostrzegłem, że prezentowane przeze mnie relacje mikro-
kosmosu i makrokosmosu są zrozumiałe nie tylko dla mnie, ale także dla 
innych. Opisane powyżej aspekty sprawiły, że uwierzyłem w siebie. 

1	 Jedliński J., Joseph Beuys...dz.cyt. s.21	
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Poprzez nakierowanie na autoedukację zrozumiałem, że podczas 
pracy trenujemy i kształtujemy nasz umysł. Dzięki takiemu modelowi 
edukacji artystycznej możliwe staje się wypracowanie własnego warszta-
tu pracy i  kreatywnej dyscypliny wynikającej z autorefleksji. Czerpiąc 
z  doświadczenia, można ciągle się rozwijać. Autoedukacja pozwalała 
nam – studiującym, na wyjście poza znane ramy sztuki. W efekcie pro-
wadzi do nowych rozwiązań w dziedzinie sztuki. Natomiast w połączeniu 
z rozpoznawaniem tego, jak funkcjonuje nasz umysł może nakreślić drogę 
do samorealizacji. Wykształcony umysł posiada zdolność gromadzenia 
i selekcjonowania informacji. Jednak, gdy jest on ukierunkowany na dzia-
łanie artystyczne i  samopoznanie, to analizuje zmagazynowany materiał, 
a następnie szuka nowych rozwiązań wykraczających poza znane mu sche-
maty. Poprzez autoedukację i samopoznanie dochodzi do samorealizacji. 
Każdy z nas biorąc na warsztat konkretny problem lub wybrane zagadnie-
nie, szuka rozwiązania w sobie. Wtedy przygląda się własnym poglądom 
i wypowiedzianym zdaniom, przypomina sobie różne teorie filozoficzne, 
systemy religijne.  Jednak z całego, różnorodnego wachlarzu wybiera to, co 
do niego przemawia, z czym rezonuje. Jest to podstawą kreowania włas-
nej rzeczywistości. Takie postępowanie pozwala na połączenie ze sobą 
elementów, które na pierwszy rzut oka nie miały ze sobą nic wspólnego. 
Dzięki temu artystyczne poszukiwania nie ograniczają się tylko i wyłącz-
nie do tego, badanego zagadnienia, ale wykraczają poza jego ramy, a nawet 
zahaczają o inne obszary. Pojawia się UWAŻNOŚĆ, która jest skierowana 
na każdy element pojawiający się podczas pracy. Bez względu na to, czy ma 
on z nią związek, czy też nie, warto wziąć go pod uwagę. Potraktować jako 
ćwiczenie otwierające przestrzeń kreacji. 

Irena Wojnar podkreśla, że sztuka jest podręcznikiem życia, „który 
pobudza, niepokoi, zmusza do myślenia, działa na umysł i wyobraźnię, 
jednocześnie zaostrza ciekawość zarówno w stosunku do świata jak 
i  w  stosunku do samego siebie, wymaga samodzielności, krytycyzmu, 
wrażliwości, towarzyszy samokształceniu i samopoznaniu człowieka. 
Mówiąc o wychowaniu przez sztukę ma na myśli zarówno jej znaczenie 
ogólne jak też poszczególne dyscypliny artystyczne, nie zaś tak zwane 
sztuki piękne, czyli plastyczne. Za sztukę uznaje zarówno wytwór (dzieło 
sztuki czy przedmiot artystyczny), jak też określoną aktywność, czynność 
ekspresyjną czy twórczą. Ma to szczególne znaczenie w wieku młodszym, 
kiedy manifestują się naturalne skłonności do kreacji w różnych dziedzi-
nach wyrazu artystycznego”2. Autorka podkreśla, że wymienione powyżej, 
uniwersalne zasady tworzenia dotyczą człowieka w każdym wieku. Ten 

2	 Wojnar I., Sztuka jako podręcznik życia, NK, Warszawa 1984, s.12
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sposób myślenia o sztuce ukształtował mnie jako artystę. Jestem wdzięcz-
ny, że zapoznałem się z nim już w okresie studenckim. 

Kiedyś usłyszałem słowa Jana, który mówił, że praktyka aktywności 
twórczej staje się wychowaniem sprawczym, niezaniedbywana może pro-
wadzić do edukacji pojętej dynamicznie, rozwijającej różne osobowości 
i odmienne ich dyspozycje. Tak wyłaniane stany aktywności twórczej są 
niepowtarzalne. Uczą dostrzegać i cenić zdarzenia oraz sytuacje jedno-
razowe i efemeryczne. Autoedukacja koncentruje uwagę człowieka na 
rozpoznawaniu, czym są relacje i kontakty międzyludzkie. Rozwija nade 
wszystko samoświadomość, wrażliwość i wzmacnia poczucie własnego 
„Ja” – fundamentu każdego człowieka. Kontakt z drugą osobą rozwija, po-
zwala na wymianę doświadczeń i energii. Integracja dodawała nam odwagi, 
by eksperymentować. Spotkania nas inspirowały. UWAŻNOŚĆ na drugie-
go człowieka otworzyła nasze umysły. Rozpoznawaliśmy wartości, które 
drzemały zarówno w uczestnikach, studiujących, jak i w prowadzących; 
w sobie, jak również w koledze. Rozpoznanie tych wartości było efektem 
wspólnego, grupowego doświadczenia podczas procesu tworzenia. Była to 
praca ze sobą i nad sobą. Uczestnicy zajęć warsztatowych podświadomie 
delegowali indywidualne „Ja” do wspólnego Centrum Doznawania. W ten 
sposób „Ja” stało się kreacją zbiorową, a jego właściciele dystansowali się 
do tworów własnego umysłu. Dzięki temu mogli dokładnie przyjrzeć się 
sobie, swoim reakcjom, umiejętnościom, czy reprezentowanym wartoś-
ciom. Każdy z nas przepracowuje swoje, indywidualne tematy. Odkrywa 
zdolności i uświadamia sobie uwarunkowania środowiska, w którym się 
wychował. Rozpoznaje schematy, które ma wpojone. Zauważa granice, 
które musi przekroczyć, by odkryć siebie – artystę. Przekraczanie granic 
wiąże się także z tworzeniem unikatowych, oryginalnych dzieł, które stają 
się uzupełnieniem posiadanej wiedzy o świecie. 

Przybyłem na zajęcia ze swoim, asymetrycznym ciałem, które jest na-
stępstwem dziecięcego porażenia mózgowego. Porażenie zdeformowało 
prawą stronę mojego ciała, które w późniejszym okresie stało się mate-
riałem do pracy. Nie spodziewałem się tego, że od Marcina Berdyszaka 
usłyszę, że mam dar wynikający z odmienności i niepełnosprawności. Nie 
dostrzegałem potencjału własnej niepełnosprawności. Zrozumiałem, że 
powinienem przyjrzeć się wnikliwie sobie, swoim codziennym proble-
mom i zacząć traktować je jako motyw pracy artystycznej. Kiedy rozpo-
cząłem pracę z deficytem, który powoduje, że odstaję od przyjętej normy 
społecznej, zrozumiałem, że jest on kolejną jakością w procesie tworzenia. 
Gdy „szlifowałem” ten temat aż do znużenia, Jan powiedział: „musi pan 
uczyć się od koła, ciągłego powrotu”. Problemowi, który jest brany na war-
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sztat należy przyglądać się cały czas od początku, od innej strony, z innej 
perspektywy. Dzięki takiemu podejściu do pracy tworzyłem różne kreacje, 
instalacje, performance, a później grafiki. Zacząłem także projektować gra-
ficznie i rzeźbić.

***

„Gimnastyka zamyka ciało w pewnej ilości wydoskonalonych ruchów 
i reakcji (...) Ciało nie jest uwolnione. Ciało jest wytresowane. (...) To, co 
trzeba robić to uwolnić ciało, a nie – tresować poszczególne jego sektory. 
Dać ciału szansę. Dać mu możliwości życia”3. Te słowa Jerzego Grotow-
skiego dotyczące pracy aktora w teatrze są dla mnie bardzo ważne. Zrozu-
miałem, że dotyczą nie tylko pracy aktora, ale każdego twórcy. Uważam, 
że każdy problem jaki widzimy podczas kreacji artystycznej powinien za-
istnieć, być poruszony. Nie możemy spychać go w podświadomość. Celem 
warsztatu jest dostrzeżenie mądrości, która skrywa się w artyście. Zgłę-
biając temat studenci uczą się nie tylko poprzez zdobywanie wiedzy, ale 
również poprzez odkrywanie siebie w działaniu, które tworzą. Jak dotrzeć 
do tej mądrości, do najwyższego potencjału twórczego? 

Prowadzący ze swoją wiedzą i doświadczeniem może naprowadzić 
studenta na najistotniejszy dla niego temat pracy. W ten sposób ukierunko-
wuje go, pokazuje nowe, inne perspektywy. Dialog pomiędzy studiującym 
a prowadzącym okazał się niezawodnym narzędziem pracy. Prowadzący 
zajęcia nie stawia siebie ponad niego, lecz jest jego partnerem. Podąża za 
jego uczestnikami, koryguje błędy i pomaga im. Członkowie warsztatów 
współdecydują o  kierunku działania, a nie odwrotnie, choć jednak bez 
opieki młody artysta nie jest w stanie skupić się na własnym „Ja”. Potrzebuje 
pomocy i wsparcia. Zaskoczyć może to, że działa to w obie strony. Podczas 
całego procesu prowadzący również wzbogaca się o nowe doświadczenia 
i jest inspirowany przez grupę. Wszyscy zebrani w trakcie dyskusji prowo-
kują się wzajemnie do myślenia i poszukiwania wyrazu kreacji twórczej. 
To w takich warunkach uczymy się pewnej syntezy myślenia, ze wszyst-
kiego, co jest zbędne, co zaburza jakość kreacji artystycznej. „Zachowuj 
się minimalistycznie, a każdy gest będzie się liczył”4 – tak wypowiedziane 
przez aktora zdanie, mówiące o pracy aktora, nie tylko, w performance, ale 
i pokazujące pewne zasady konstruowania instalacji, czy obiektów odnosi 

3	 Grotowski J., Teksty z lat 1965-1969, WCPBP, Wrocław 1990, s. 96,

4	 For the Love of Spock, Adam Nimoy, Kanada, USA 2016,  Leonard Nimoy, 28:58
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się do traktowania każdego zaprojektowanego znaku. Takich przykładów 
jest mnóstwo. Są to walory sztuki konceptualnej, która nie skupia się na 
jednej dziedzinie sztuki, ale czerpie z każdej. Do tego inspirowali nas Ber-
dyszakowie. Myślę, że każdy, kto uczestniczył w  działaniach Pracowni 
wzoruje się na doświadczeniu tam zdobytym. Adepci kontynuują poszuki-
wania bazując na modelu edukacji artystycznej, który został nam pokazany. 
Nieustanie szukają własnej, indywidualnej ścieżki kreacji artystycznej. To 
niekończący się proces. My – artyści, uczniowie Berdyszaków czerpiemy 
tematy i inspiracje ze wszystkich aspektów życia. Warsztaty w Pracowni 
przenosiły nas w przestrzeń „wolnego umysłu”. 

***

Po pewnym czasie obecni w Pracowni studenci poznawali siebie 
i współpracowali ze sobą. Jednocześnie stawali się materiałem pracy 
twórczej. W wykreowanej sytuacji istotne było wzajemne zaufanie, ot-
wartość na zmiany, która wiąże się z brakiem uprzedzeń czy wstępnych 
koncepcji. Niewyeliminowanie tych czynników może „zamrozić” dzia-
łanie artystyczne. Stworzenie warunków pracy, które nie ograniczają 
pola widzenia wymaga dużo uwagi, treningu i czasu. Prowadzący grupę 
musi być wyjątkowo czujny, a spotkania regularne. Stopniowa ewolucja 
grupy jest możliwa dzięki temu, że uczestnicy czerpią od siebie. Skupia-
ją się na pracy, którą mają do wykonania. Poruszany problem wymaga 
od nich interakcji, której celem jest znalezienie rozwiązania. Objawia 
się ono w procesie kreacji artystycznej. W płynnej, otwartej przestrze-
ni zaciera się granica, znika podział na prowadzącego i prowadzonego. 
Istnieje tylko działanie, które jest kluczowe w procesie twórczym. Dzię-
ki temu tworzy się otwarty proces autoedukacyjny. Ważna przy tym 
jest aktywna obecność w  niezawłaszczanej przez osoby i koncepcje re-
lacji. Jest się i działa TU i TERAZ. Relacja jest oparta na działaniu typu 
akcja-reakcja. Nie zastanawiamy się nad tym, co i jak ma być zrobione. 
Działanie jest spontaniczne. Dzięki takiemu podejściu, w Pracowni samo-
istnie tworzyły się sytuacje, które w innych warunkach mogłyby być uzna-
ne za gotowe dzieło artystyczne. Czasem na pierwszy rzut oka, omawiany 
efekt pracy rozmijał się z intencją, z punktem wyjścia autora. Wyzwalała 
to spontaniczność działania, która pobudzała wyobraźnię uczestników. 
Wyobraźnia to umiejętność przypomnienia sobie lub wytwarzania w umy-
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śle bodźców odbieranych przez zmysły: obrazów, dźwięków, zapachów, 
smaków, czy wrażeń dotykowych. Kreatywny umysł pozwala na szczegó-
łowe odzwierciedlenie dowolnych sytuacji, także tych hipotetycznych lub 
niemogących zaistnieć w rzeczywistości. Niedosyt twórcy, jak i oglądają-
cego prace jest tak samo ważny. To on właśnie pobudza naszą wyobraźnię 
i mobilizuje do dalszej pracy i poszukiwań. 

Jaka zatem, w tym procesie, jest rola prowadzącego, nauczyciela? Pro-
wadzący jest twórcą prowokacji, twórcą koncepcji, uruchomiającej proces. 
Jest odpowiedzialny za jakość prowokacji. Jego zadaniem jest inicjowanie 
w działanie. Otwiera przestrzeń dla uczestniczącej w nim grupy. Uczestnicy 
zaś, realizując zadania, stanowią rdzeń warsztatu. Sam warsztat z założenia 
ma formę otwartą – wszystko ma prawo zaistnieć podczas jego trwania. 
„Tradycją Pracowni jest brak programu. Aby jednak każdy ze studentów 
przychodzących do Pracowni mógł podjąć wyzwanie prób samodzielności, 
przygotowywany jest –  przez pracę w grupie - do korzystania z własnych 
dyspozycji, motywacji i kontekstów zewnętrznych wraz z doświadczanymi 
dla nich środkami artykulacyjnymi. Celem wstępnego przygotowania jest 
wprowadzenie w auto-edukację oraz autorefleksję. Następnym etapem dla 
studiującego jest samodzielna prezentacja, gotowych realizacji wobec całej 
Pracowni (bez uprzednich korekt), połączona dyskusją. Taki sposób postę-
powania ma na uwadze możliwość niezależnego rozwijania się poszcze-
gólnych odrębności osobowych. Jest to podstawa kreacji humanistycznej 
w złożonych warunkach otaczającej standaryzacji"5. 

Praca grupowa, wspólna burza mózgu, pobudza myślenie kreatywne. 
Dlatego tak ważne jest, by powstały poprawne relacje między uczestnika-
mi. Prowadzący prezentowaną wobec uczestników postawą daje wzór, 
który pokazuje im jak budować relacje międzyludzkie. Studenci prowa-
dzeni przez Berdyszaków ku doświadczeniu swoistej jedności zapoznawa-
li się z systemem wartości, który został im zaszczepiony już na całe życie. 
Rzeczywistość nie jest bowiem statyczna, nigdy nie jest doświadczana seg-
mentowo lub też jako konkretny moment w czasie. Znajduje się w ciągłym 
ruchu. Doświadczanie ma ciągłą, ale zmieniającą się wartość. Nigdy się nie 
kończy. Aby móc to zauważyć potrzeba stworzyć sprzyjające okoliczności. 
Gdzie, jak nie na plenerze można znaleźć lepsze warunki? Najlepsze do 
tego warunki odnajdywaliśmy na corocznych pracownianych plenerach. 
W końcu mieliśmy czas, by być w ciągłym procesie. Działania podczas tych 
wyjazdów były zdecydowanie bardziej efektywne niż w trakcie kilkugo-
dzinnych przewidzianych w rozkładzie zajęć spotkań. W tym czasie więcej 
tworzyliśmy, intensywniej pracowaliśmy. Poza plenerem problematyczne 

5	 Jan Berdyszak – tekst do Katalogu Pracowni ROK AKADEMICKI 2007/2008
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było to, że zajęcia z pozostałych przedmiotów (jakie zgodnie z planem 
studiów musieliśmy odbyć pomiędzy spotkaniami Pracowni) odciągały 
naszą uwagę. Bycie w procesie nieprzerywane innymi aktywnościami, 
w zwiększonym wymiarze czasu sprzyjało lepszemu skupieniu, otwiera-
jącemu przestrzeń wspierającą wydobywanie wewnętrznych twórczych 
pierwiastków. Ponadto, w tym stanie można było również uważniej obser-
wować, to co zachodzi podczas samej pracy. 

Jak pisałem wcześniej członkowie grupy się integrują i poznają, jednak 
istotną, nadrzędną wartością pozostaje proces indywidualny. Dlatego pro-
wadzący nieustająco zwracali nam uwagę na to, czym jest proces. Uzmy-
słowienie tego otwierało kolejne drzwi i możliwości. Skoncentrowanie 
uwagi na samym procesie odsłania drogę, która prowadzi od rozpoznania 
swoich motywacji, przez pobudzenie woli działania, poszukiwanie for-
my wyrazu artystycznego, aż do efektu końcowego. Proces jest rodzajem 
wewnętrznej i zewnętrznej polemiki. Rodzaj aktywności wynika z wraż-
liwości, doświadczenia i wiedzy uczestników, czy uczestnika. Proces może 
być jednocześnie wspólną, jak i indywidualną praktyką. Jednak pisząc 
o doświadczeniu nie myślę o tym, co nabyte, w przypadku zajęć warsztato-
wych. Chodzi o to, co rodzi się w trakcie wspólnego działania twórczego. 
Uważam, że poprzez praktykę uczestnik poznaje i nabywa umiejętności 
dotyczące budowania procesu, przestrzeni, relacji. Uzupełnia wiedzę, 
z której korzysta w czasie całego warsztatu. Nieznane, tajemnicze obszary 
jego osoby umożliwiają ujrzenie nowej perspektywy jak również dostrze-
żenie zmiany. Gdy artysta odkrywa swoje potencjały i przygląda się temu, 
że wszystko jest płynne, a doświadczenie bywa zmienne, uprzytamnia so-
bie, że jest w ciągłym procesie. Jedyną stałą jest zmiana i ewolucja. Jest to 
proces, który nazwę performatywnym, ponieważ został osadzony w rea-
liach czasu wyjętego z ram przeszłych i przyszłych wydarzeń. Performance 
nie pokazuje efektu procesu twórczego, podobnie jak warsztat, który jest 
jednocześnie procesem i dziełem, a nie demonstracją.  Performance posze-
rzył moją formę wypowiedzi. Uważam, że w warunkach warsztatowych 
ten język jest nieocenioną pomocą edukacyjną, nie mówiąc już o specyficz-
nej kreacji. 

Grotowski zaznaczał w swych wypowiedziach, że „Performer – z du-
żej litery – jest człowiekiem czynu, a nie człowiekiem, który gra innego. 
Jest tancerzem, kapłanem, wojownikiem; jest poza podziałami na gatunki 
sztuki. Rytuał to performance, akcja spełniona, akt. (...) Performer to stan 
istnienia. Człowiek poznania"6. Performer tworzy swoją ceremonię, swój 
rytuał. Sięgając do obrazów archetypowych i buduje własną religijność, 

6	 Grotowski J., Teksty z lat 1965-1969, dz.cyt., s. 214
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swoje sacrum. Bardzo cenię powyższe słowa Grotowskiego. Myślę, że są 
dobrym komentarzem podsumowującym działania Pracowni. 

Przychodzą mi na myśl ćwiczenia, jakie my uczestnicy, studenci, 
otrzymywaliśmy, aby znaleźć się TU I TERAZ, aby doświadczać, czerpać 
z prowokacji prowadzącego. Oczywiście są do tego potrzebne konkret-
ne warunki, dlatego prowadzący musi zapewnić odpowiednią przestrzeń 
i czas. Wybór miejsca związany jest z aspiracjami uczestników i poszuki-
wanym potencjałem. Twórca buduje swoją własną przestrzeń, wyodrębnia 
ją, a także oznacza swój czas. Miejsce i czas w performance nie zastępują 
innej rzeczywistości, wytycza je performer i jego obecność TU I TERAZ. 
Uczestnicy działania tworzą osobistą wypowiedź. Jest to sposób porozu-
miewania się grupowego jak i indywidualnego. Podczas interakcji można 
rozpoznać, jak funkcjonuje grupa i jakie role podejmują jej członkowie. 
Powstaje nowy proces komunikacji. Nie wyklucza on żadnej formy wy-
powiedzi. Gdy tworzony jest nowy komunikat, problemy i idee mają 
możliwość zaistnienia w ich pełnej otwartości. Wszystkie działania od-
noszą się do obecnej chwili i stanu. Istotne jest to, że poprzez ten proces, 
uczestnik prezentuje sztukę, a nie jest sam reprezentowany przez swoje 
dzieło. Forma wypowiedzi działania jest złożona, składa się z wielu ele-
mentów. Uczestnicy wraz z prowadzącymi muszą je odnaleźć i rozpoznać. 
W wykreowanym na potrzeby doświadczenia miejscu i czasie każda rzecz, 
najdrobniejszy szczegół jest ważny i znaczący. Zobaczenie ich daje szansę 
na przewartościowanie i zmiany w zastanej rzeczywistości. W zbudowanej 
czasoprzestrzeni zakreślają się granice dzieła i jego autora. Uczestnik staje 
się performerem własnego przejawienia. Performance rozbudza potrzebę 
znalezienia źródeł własnego istnienia, osobowości. Ponadto, otwiera prze-
strzeń indywidualnej historii, przeżyć i intencji. Zajęcia umożliwiają do-
tknięcie przestrzeni „Ja” poprzez obserwację procesów tożsamościowych. 
Przeniesienie uwagi skoncentrowanej na problemach życia codziennego 
i oderwanie się od przyjętych ról społecznych, czy zakodowanych nawy-
ków pozwala przekraczać znane nam granice ciała i umysłu. Tym samym 
wpływa na jakość dzieła artystycznego. 

Model edukacji proponowany przez Berdyszaków odmienił mój pogląd 
na życie, twórczość, sposób przekazywania wiedzy i doświadczeń. Dzięki 
niemu zrozumiałem jaką rolę pełni artysta w procesie kreacji twórczej, 
a także jaką powinien odgrywać prowadzący w procesie dydaktycznym. 
Wiem jak wpływać na proces twórczy swojej pracy, a także jak wpłynąć 
na działania edukacyjne podczas warsztatów i zajęć w szkole. Pomimo, 
że często nie jest to łatwe, wprowadzam elementy wyniesione z Pracowni 
w swoją pracę warsztatową oraz nauczanie szkolne. Uważam, że rozwijają 
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one młodych twórców. W liceum plastycznym uczę projektowania gra-
ficznego. Trudno tam wprowadzić opisany model pracy zaproponowany 
przez Jana Berdyszaka. Nie rezygnuję jednak z tego i w sprzyjających wa-
runkach, szczególnie w starszych klasach, podejmuję z uczniami dialog. Po 
pierwszej klasie uczniowie znają podstawy, po drugiej klasie możliwości 
programów graficznych, natomiast w trzeciej klasie można już zainicjować 
wspólne poszukiwanie. Na tym etapie edukacji rozpoczynają się projekty, 
które można przełożyć na grafikę. W tym czasie istnieje możliwość zwró-
cenia uwagi na proces, zagłębienia się w swoje idee, myśli. Wtedy uczeń jest 
gotowy na autoedukację. Dyskutujemy więc podczas zajęć o potencjalnych 
rozwiązaniach i analizujemy je. Klarowne wyrażanie idei i przełożenie jej 
na grafikę wymaga skupienia na procesie. Wyklucza ocenianie, w związ-
ku z tym praca wymaga dojrzałości od ucznia i otworzenia przestrzeni 
wolności. Program nauczania powinien być uzupełniony o metody pra-
cy zaproponowane przez Berdyszaków, tym bardziej że dla tak młodych 
ludzi doświadczanie przez proces może być wspaniałą zabawą. W takich 
warunkach pracy uczniowie chętnie się uczą i lepiej zapamiętują. Wszelkie 
czynności, których podstawowym motywem działania jest przyjemność 
przynoszą lepsze efekty. Podczas wykonywania ich, uczestniczenia w nich, 
i poprzez zwykłą zabawę uczniowie czerpią przyjemność w odkrywaniu 
zasad, jakimi rządzi się grafika konceptualna, czy nowe media. Bawiąc się 
w trakcie procesu twórczego mogą stworzyć swoje nowe konwencje i re-
guły. Owocem tego jest unikatowe dzieło. Dyskusja, otwartość i zabawa 
pozwalają zrozumieć, czym jest performance w procesie twórczym, auto-
edukacji. Nazwałbym to samopoznaniem, które było przełomem w mojej 
pracy artystycznej. Myślę, że dzięki niemu dziś jestem lepszym nauczycie-
lem i artystą. 

Nowe technologie, światy wirtualne, gadżety, przejmują kontrolę 
nad naszą uwagą. W takich warunkach trudno jest przenieść skupienie na 
podmiot-artystę i proces twórczy. Dotarcie do wewnętrznych zasobów 
jest dodatkowo utrudnione. Aby nawiązać kontakt z młodym pokoleniem, 
wejść z nim w interakcję i sprostać wyzwaniu, jakim jest nauczanie 
muszę na bieżąco uczyć się ich języka, sposobu myślenia, postrzegania 
rzeczywistości, czy sposobu bycia. Staram się być UWAŻNY na to co jest 
TU I TERAZ.



"An equally important aspect of this 
kind of education is the chance of 

provoking reactions which would not 
be possible without involving the whole 

group in the process and, as a result, 
the conflicts or alliances occurring 
between its members, or other less 
straightforward relations. Personal 

goals and individual wishes, even if they 
are partly subconscious, confronted 
with collective emotions bring such 
human feelings as ambition, shame, 

empathy, pride, aggression, admiration, 
boredom or embarrassment to the 

field of artistic reflection. Coming to 
realise these peculiar nuances that 
control the processes of reception 
and interpretation of an artwork 

or make it dependent on the 
external, strange and unknown, is 

a fundamental experience for every 
person, and especially those who deal 

with creation professionally…"

dr Tomasz Drewicz 
(from the Studio Catalogue in 2014) 



„Równie ważnym aspektem tak 
rozumianej dydaktyki, jest możliwość 

wzbudzania reakcji, których pojawienie 
się byłoby niemożliwe bez jednoczesnego 
zaprzęgnięcia a w ten proces całej grupy, 
a co za tym idzie, również powstających 

pomiędzy jej członkami konfliktów, sojuszy 
lub innych, nie tak jednoznacznych relacji. 
Osobiste cele i indywidualne pragnienia, 
nawet jeśli nie są w pełni uświadomione, 

skonfrontowane z kolektywną 
emocjonalnością grupy, wprowadzają 

w obszar artystycznej refleksji takie obszary 
ludzkiego zachowania jak ambicja, wstyd, 
empatia, duma, buta, agresja, podziw, nuda 

czy zażenowanie. Uświadomienie sobie 
tych szczególnych niuansów, które rządzą 

procesami recepcji i interpretacji dzieła 
oraz uzależniają je od tego co zewnętrzne, 
obce i niewiadome, jest doświadczeniem 

fundamentalnym dla każdego 
człowieka, a szczególnie dla tych, którzy 

zawodowo zajmują się twórczością...”

dr Tomasz Drewicz 
(z Katalogu Pracowni w roku 2014) 
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M i c h a ł  B a ł d y g a
Art through Art or HERE AND NOW.

As a student of the Academy of Fine Arts in Poznań, I had the privilege 
and the good fortune to attend the studio run by Jan and Marcin Berdy-
szak. Today, I work as a teacher at a secondary art school, and I can look 
back on the things I had learned back then from a different perspective. My 
professional career has honed my ability to see what values and approaches 
to art were passed to me in those years. I am going to discuss them here.

To begin with, I wish to point out the differences between school dida-
ctics and the didactics I was subject to at the Academy. The main difference 
is that school syllabus is given. Students in their majority are accustomed to 
doing specific assignments. These assignments are then discussed in detail, 
while mistakes are immediately corrected for the benefit of the final result 
and marks. This is what is expected of teachers. Their role in the educatio-
nal structure is associated with controlling students’ performance. This is 
supposed to help them meet the objectives set in the curriculum. However, 
such an approach may curb giving boost to creativity, an essential require-
ment in teaching arts subjects. Unlike at school, there were no strict rules 
at the Berdyszak studio. I found that challenging and highly mobilising in 
terms of creation. I did not consult the ideas behind my projects or the 
projects themselves. I was not corrected in the execution stage. It was only 
when I came to the Studio with a finished work that we worked together: 
discussing, examining, searching, and learning. Professor Jan concentrated 
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on being HERE AND NOW. He showed me that we create art based on our 
own sensitivity and knowledge, exclusively in a given place and at a given 
time. Whereas at school we perform tasks and achieve set goals. We have 
no room to stop and regard the whole process, observe changing points 
of view. The Studio revealed the current state of mind of an individual 
engaged in the creative process. We were HERE AND NOW, and we expe-
rienced HERE AND NOW. There is a thin line between experiencING and 
experiencE. Art is permanent experiencing, and not gaining artistic expe-
rience. In the working method adopted by Jan and Marcin Berdyszak, the 
empty room became the potential of creative activity. Here began artistic 
creation and the process of creative action. This activisation applied not 
only to the creator presenting his or her work, but also to other people par-
ticipating in the process: teachers, fellow students and guests. Expectations 
of students and teachers at school are different. The educational formula at 
school leaves no room for going together through a process which, I belie-
ve, is invaluable because sharing your knowledge and opinions with others 
is deeply inspiring and illuminating.

I benefited substantially from observing the dialogue between Jan and 
Marcin. They showed me two different points of view. Theirs was a cre-
ative approach to work, to the problem in question. The Studio made the 
meaning of inquiring discussion evident to me. It is not supposed to invol-
ve pressing your opinions and arguments, but engaging in a dialogue that 
broadens out horizons. Taking part in a conversation builds up self-con-
fidence so necessary in artistic career. Discussing the good sides of a work 
fuels belief in yourself. I have also learnt to defend my stand as well as my 
idea of how the piece should be executed. In the conversations, I did not re-
fer to previous corrections that helped me arrive at the final version. There 
had been none. I was expected to find appropriate means of expression for 
my work and then justify this choice. The decisions I had taken were then 
discussed. These conversations provided me with an insight about myself 
as well as the perception of my work. As a consequence, I could afford to 
maintain distance from myself and my fellow students when observing the 
evolution of my creative efforts. This kind of discussion, suggested by Jan, 
meant that we could engage in a dialogue as artists – as equals. That meant 
an awful lot to me because the teachers frequently disagreed with us, but 
they never judged our points of view. They never disregarded the various 
solutions we came up with to illustrate a question or a problem. Students 
also took part in discussions. That was what distinguished the Studio from 
other ones and created its unique atmosphere. As we worked on, we lear-
ned what it meant to be a responsible artist aware of what they do.
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A workshop involves both, creation and autodidacticism. Each action 
produces a result, and for each action responsibility has to be taken. As 
for everything that you think, say, write, or do. And therefore, you have 
the right to defend your stand. The workshop formula allows not only the 
teacher but also all participants to analyse the things for which we have ac-
cepted responsibility. This is possible when prominence is given to the cre-
ative process. In this kind of work it is important not only to find a piece of 
information, a book on the researched problem, but also discover stuff, the 
book in oneself. External materials may provide inspiration and be used as 
aids. Artistic development is significantly encouraged through observation 
and drawing conclusions from it. Students may in the future rely on the 
experience they gain during such workshops. It gives shape to new opi-
nions and visions of selected problems. Intellectual training, or the ability 
to think logically, requires cognitive discipline. But it will not be successful 
without inventiveness which is the creative element of an artwork.

“Creativity is not reserved for people active in a traditional art form, 
and even in the case of artists creation is not limited to experiencing one’s 
own work. We all have creative abilities but they get repressed in respon-
se to competition or aggression released by the desire to succeed.”1 In the 
Studio, I did not feel I faced competition or had the desire to succeed; as 
a result, I was able to adopt a wider perspective on the subject matter taken 
up. The dilemmas I wished to solve in the class were related to the appro-
ach or the philosophy my projects should be placed within. The teachers 
presented a number of solutions and advised me not to stick to one form. 
What I have learnt in the Studio gave me an insight into the rules governing 
artistic creation. Besides, the method Jan and Marcin Berdyszak followed 
enabled me to see that the relations between microcosm and macrocosm 
are comprehensible not only to me but also to other people. All these things 
greatly boosted my self-confidence.

The focus on autodidactics made it evident to me that, as we are wor-
king, we are training and modelling our minds. This model of arts educa-
tion provides students with the opportunity to devise their own working 
method and creative discipline, resulting from self-reflection. One can 
keep on developing, drawing from experience. Autodidactics allowed us 
– students, to reach beyond art as we knew it. It eventually leads to new 
things in art. Combined with the knowledge of the functioning of your 
own mind, it can outline the road to self-fulfilment. An educated mind is 
capable of assembling and selecting information. However, if it is oriented 
towards artistic activity and self-knowledge, the mind analyses gathered 

1	 J. Jedliński, Joseph Beuys..., op. cit. p. 21
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material and seeks new solutions that go beyond established schemata. 
Autodidactics and self-knowledge lead it to self-fulfilment. Each of us, as 
we take up a specific problem or a chosen issue, looks for a solution within 
themselves. We scrutinise our opinions and utterances, recall diverse phi-
losophical theories or religious systems. From this entire variegated scope 
we choose what appeals to us, resonates with us. This is the basis upon 
which we build our own realities. In doing so, we can join elements which 
have nothing in common at first sight. In consequence, artistic search does 
not focus exclusively on the problem in question but ventures further on, 
even into other domains. ATTENTIVENESS appears – to every element 
that emerges in the process. Regardless of whether something has a bearing 
on the problem or not, it is worth considering. It can be seen as an exercise 
opening up the space of creation.

Irena Wojnar points out that art is a textbook of life “which encoura-
ges, upsets, stimulates thought, influences the mind and imagination as 
well as increases curiosity about the world and the self, it calls for inde-
pendence, criticism, sensibility, and fosters learning by and about oneself. 
In discussing education through art, I refer to art in the general sense but 
also specific artistic disciplines, rather than so-called fine arts. I claim that 
the term art embraces the product (a work of art or an artistic object) as 
well as the activity, a specific expressive or creative act. Especially young 
children, showing a natural inclination to create in various artistic fields, 
will benefit from this approach.”2 The author argues that these universal 
rules of creation apply to all people regardless of age. This attitude towards 
art has shaped me as an artist. I am glad that I had been able to get to know 
it already as a student.

I once heard Jan talking that maintaining creative efforts becomes 
agential education which, unneglected, may result in education seen as 
a  dynamic phenomenon favouring development of diverse personalities 
and their various dispositions. States of artistic activity revealed by this 
approach are unique. They make us see and value one-off ephemeral situ-
ations. Self-education directs your attention to the core of interpersonal 
relations and contacts. It stimulates self-awareness, sensitivity and the sen-
se of self – the foundation of every human being. Relations with other peo-
ple, mutual exchange of knowledge and energy are stimulative. Integration 
equipped us with the courage to experiment. We drew inspiration from our 
encounters. ATTENTIVENESS to others opened our minds. We discove-
red the values lying dormant in the participants, students and teachers; in 
ourself and in our colleagues. Our recognition of these values resulted from 

2	 I. Wojnar, Sztuka jako podręcznik życia, Warszawa, 1984, p. 12.
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a shared group experience of the creation process. We worked on ourselves 
with ourselves. Participants in workshops subconsciously delegated their 
individual Selves to the common Experience Centre. And thus the Self be-
came a joint creation and its owners kept their distance from the products 
of their minds. In this way, they could closely observe themselves, their 
reactions, skills and the values they held. Each person goes through their 
own individual matters. They find out what their abilities are and how they 
have been conditioned by the environment they come from. They begin 
to see the schemata instilled into them. They notice the limits that need to 
be crossed to make the discovery of themselves – as artists. Overstepping 
boundaries is also a way to create unique and original works, adding to 
your knowledge of the world.

I came to the Studio with my asymmetrical frame, an effect of cerebral 
palsy. The disorder deformed the right side of my body which, later on, 
served as material for my work. Little did I expect to hear Marcin Ber-
dyszak say that my strangeness and impairment were a gift. I failed to see 
the potential of my disability. It occurred to me that I should take a closer 
look at myself, the problems I encountered on a daily basis and start to 
view them as a theme of my artistic work. When I focused in my work on 
this dysfunction, which makes me deviate from the accepted social norm, 
I began to view it as another quality in the creative process. And as I could 
not refrain from dealing with this topic, Jan told me: “you have to draw 
a lesson from the wheel, you have to learn to constantly return.” You have 
to keep taking a fresh look at the theme you have chosen, to explore it 
all the time, from different perspectives. This approach helped me create 
diverse pieces, installations, performance acts and, later on, prints. I took 
up graphic design and sculpture.

***

“Gymnastics encases the body within a number of mastered move-
ments and reactions (...) The body is not liberated. The body is trained. (...) 
The body has to be liberated, not its particular sectors trained. The body 
needs to be given a chance. A chance to live.”3 These words by Jerzy Gro-
towski, referring to the work of stage actors, are of great significance to me. 
It has dawned on me that they apply not only to actors, but to all creators. 
I believe that every problem emerging in the process of artistic creation 

3	 J. Grotowski, Teksty z lat 1965-1969, Wrocław, 1990, p. 214.
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should be taken into consideration and addressed. It cannot be pushed into 
subconsciousness. The objective of a workshop is to expose the wisdom 
hidden within the artist. By exploring a question, students not only gain 
knowledge but also observe themselves in an action they are part of. How 
to reach this wisdom, the highest creative potential?

Teachers have sufficient knowledge and experience to steer students 
towards a subject matter that will prove crucial for them. It is a way of 
directing them, revealing new and different perspectives. The dialogue 
between the student and the teacher has turned out to be a failproof tool. 
The teacher never assumes superiority over the student, they are partners. 
He follows the participants, correcting their mistakes and helping them. 
Workshop participants take joint decisions as to where they want to head, 
but without supervision the young artist will find it difficult to zero in 
on the Self. They need assistance and support. Surprisingly, this works in 
both directions. The process is also beneficial for the teacher who expands 
the experience and derives inspiration from the group. All involved in the 
discussion provoke each other into thinking and seeking a mode of crea-
tive expression. These circumstances favour synthetic thinking, rejecting 
everything that is superfluous and disturbs the quality of artistic creation. 
“If you are minimal, then [each gesture] becomes a big deal.”4 – this piece 
of advice formulated by an actor in relation to acting and performance, 
not less relevant to construction of installations and objects, also shows 
how every designed sign should be treated. There are countless examples. 
These are the values of conceptual art which is not limited to a single ar-
tistic field but draws from all of them. And we were inspired by the Ber-
dyszaks. I think that everyone who was ever involved in the Studio draws 
from that experience. They continue their search in reference to the model 
of arts education that was revealed to us. They carry on looking for an 
individual path of artistic creation. This is an ongoing process. We – artists, 
Berdyszak’s students draw themes and inspiration from all aspects of life. 
Workshops in their studio have transferred us to the space of “free mind.”

***

With time, students in the Studio got to know each other and began 
to collaborate. They became the material to create from. In the situation 

4	 For the Love of Spock, Adam Nimoy, Canada, USA 2016,  Leonard Nimoy, 28:58.
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that evolved, what mattered was mutual trust, openness to changes that 
necessitates an unbiased attitude and abandonment of preconceptions. 
If the last two aspects are not eliminated, artistic activity may “freeze.” 
Creating conditions which do not obscure the field of vision requires full 
attention, training and time. The supervisor should be most attentive, the 
meetings regular. Mutual inspiration boosts the group’s gradual evolution. 
Its members concentrate on the work ahead of them. The problem they 
address forces them to interact to find a solution. It is revealed through the 
process of creation. The fluid open space blurs the boundary between the 
leader and those who are led, the division is gone. Activity, the core of the 
creative process, is all that counts. As a result, an open autodidactic process 
takes place. Active being in a relationship not appropriated by people or 
concepts is significant here. One is and acts HERE and NOW. The relation-
ship is based on the action-reaction type of activity. We do not think about 
what is to be done and how. We act spontaneously. Such an approach gave 
rise to situations which could be considered a finished artwork in other 
circumstances. Sometimes, a discussed piece seemed, at first sight, unre-
lated to the intention behind it, to the creator’s point of departure. This 
effect was released by spontaneous action stirring the imagination of the 
participants. Imagination is an ability to recall or reconstruct in the mind 
stimuli received by the senses: images, sounds, smells or tactile sensations. 
A creative mind allows a detailed reflection of any situation, including 
hypothetical or impossible ones. The dissatisfaction of the creator is as 
important as the dissatisfaction of the viewer. It fires our imagination and 
gives us the motivation to keep working and searching.

What is the role of the teacher in this process? The teacher comes up 
with some provocation, a concept, and initiates the process. He is respon-
sible for the quality of the provocation. His task is to encourage students to 
take action. He opens the space for the group engaged in this activity. By 
carrying out assignments, participants become the core of the workshop. 
The workshop is open by design – anything may occur. “The Studio has 
no program by tradition. Before responding to the challenge of seeking 
independence, each student in the Studio goes through a preparatory stage:  
groupwork, training to use his or her predispositions, motivation and ex-
ternal contexts with appropriate means of articulation discovered through 
experience. The objective of this preliminary stage is to introduce students 
to self-education and self-reflection. The next stage is presentation of fi-
nished works to all present in the Studio (with no prior corrections) and di-
scussion. This is meant to encourage independent development of separate 
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individuals. This is the foundation of humanist creation in the complex 
circumstances of surrounding standardisation.”5

Groupwork and brainstorming stimulate creative thought. Therefo-
re, it is essential that proper relationships should be established between 
participants. The teacher’s attitude provides them with an example of how 
to build interpersonal relations. Berdyszaks’ students, introduced to the 
experience of a peculiar unity, discovered a system of values that will stay 
with them for the rest of their lives. Reality is far from being static, nor is 
it experienced by segments or as a specific moment in time. It is in con-
stant motion. Experience has an ongoing but changing value. It never ends. 
This fact is only discernible in favourable conditions. We found the best of 
conditions at annual open-air sessions staged by the Studio. At last, we had 
the time to be in constant process. Our efforts were surely more effective 
during those trips than in the few scheduled hours spent in class. We crea-
ted more and worked as intensely as possible. Back at the university, other 
classes (which we had to attend at intervals between our meetings at the 
Studio) distracted our attention. Being in a process uninterrupted by other 
activities, for a prolonged time, improved concentration and opened a spa-
ce which inspired us to uncover creative elements in ourselves. Besides, we 
could observe more closely what our work was about.

As I wrote above, members of the group integrate and get to know each 
other, but individual process remains the superiors value. That was why 
our teachers never stopped highlighting the meaning of process. Ackno-
wledging it opened up consecutive doors and possibilities for us. Focusing 
on the very process exposes the way leading from finding your motivation, 
via stimulating the will to act, searching for a means of expression, until the 
final effect. Process constitutes a kind of internal and external polemics. 
The type of activity results from students’ sensitivity, experience and kno-
wledge. Process can be a shared and individual practice at once. However, 
by experience I do not mean what we learnt at workshops but what emer-
ges in collective creative actions. I believe that we pick up skills related to 
constructing a process, space or relationships through practice. We expand 
the knowledge we use at workshops. Unknown and mysterious aspects 
we discover in ourselves uncover a new perspective and transformation. 
When artists discover their potential and notice that everything is fluid and 
experience can change, they realise that they are in constant process. What 
stays the same is change and evolution. I call this process performative be-
cause it has been located in a time extracted from the framework of past 
and future events. Performance does not present outcomes of a creative 

5	 J. Berdyszak, essay published in the Studio Catalogue for the 2007/8 academic year.
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process, and neither does a workshop which is a process and an artwork at 
the same time, rather than demonstration. In my opinion, this language is 
an invaluable educational aid in workshop setting, not to mention specific 
creation.

Grotowski insisted that the “Performer – with a capital ‘P’ – is a man 
of action, not a man impersonating someone else. He is a dancer, a priest, 
a fighter; he is beyond all divisions in art. Rite is performance, a complete 
action, an act. (...) The Performer is a state of being. A man of knowing.”6 
The performer creates a ceremony, a rite. He reaches for archetypal images 
and builds his own religiousness, his own sacrum. These words by Gro-
towski mean a lot to me. I find them a good commentary summarising the 
activities undertaken in the Studio.

I think of the exercises we – participants, students – were given to pra-
ctice being HERE AND NOW, to experience, to learn from the teachers’ 
provocations. Of course, the teacher must make sure that he creates cir-
cumstances, appropriate space and time, favourable for such education. The 
choice of place is related to participants’ aspirations and desired potential. 
Creators build their own space, outline it, and define their time. Place and 
time in performance do not replace another reality, they are outlined by the 
performer and his presence HERE AND NOW. Participants in an action 
generate a personal expression. It is a way of communicating in groups 
and among individuals. Interactions clearly show the functioning of the 
group and the roles taken on by its members. A new process of communi-
cation take shape. It excludes no form of expression. When a new message 
is created, problems and ideas can appear in their openness. All activities 
refer to the present moment and state. Importantly, in this process it is the 
participants that present their work, rather than being represented by that 
work. The form of expression is complex and comprises many elements. 
The participants must find and recognise them with support from the su-
pervisors. In place and time specially devoted to experiencing, everything, 
even the slightest detail is significant and meaningful. As we notice them, 
we gain a chance to revaluate and change the established reality. In the 
constructed spacetime, the borders of the work and its creator emerge. 
Participants become performers of their own manifestation. Performance 
heightens the need to discover the source of one’s existence, personality. 
Besides, it opens the space of individual history, sensations and intentions. 
Classes enable us to touch the space of the Self by observing identity pro-
cesses. Shifting attention from everyday problems and distancing oneself 

6	 J. Grotowski, p. 214
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from accepted social roles or coded habits, enables us to cross the known 
limits of body and mind. And, as a result, it affects the quality of an artwork.

The educational model followed by Jan and Marcin Berdyszak has 
radically affected my life, work, and the way of passing on my knowledge 
and experience. I owe to them my idea of the role an artist occupies in the 
creative process, and the role a teacher should play in the didactic process. 
I know how to steer my creative process and how to shape educational 
activities at workshops or in class. Difficult though it is, I introduce some 
elements I learnt at the Studio into my workshops and lessons. I believe 
they are beneficial to the development of young artists. I teach graphic de-
sign at a secondary art school. It is not easy to use Jan Berdyszak’s model 
in my work there. But I do not give up and I enter into dialogue with my 
students, especially the older ones, whenever an opportunities arises. By 
the end of the first year, students will have learnt the basics, by the end of 
the second year, they will know the possibilities offered by graphic design 
software, and the third year is the right time to initiate shared exploration. 
At this stage, they begin doing projects which can be translated into grap-
hics. Now is the time to draw attention to the process, examination of one’s 
ideas and thoughts. Students are ready for self-education. We discuss and 
analyse potential solutions in class. A clear expression of idea and conver-
ting it into graphics requires focussing on the process. It leaves no room 
for judgement, so it is essential that students should be mature and ready to 
take a step into the area of free decision-making. Syllabuses should incor-
porate the working methods proposed by the Berdyszaks as young people 
may find learning through process hugely amusing. Their enjoyment will 
increase the willingness to learn and ability to remember. All activities 
done for pleasure produce good results. Involved in such activities, stu-
dents discover the rules of conceptual graphic design or new media for the 
fun of it. New conventions and new rules can be devised in an entertaining 
creative process. The outcome is a unique artwork. Discussion, openness 
and fun demonstrate the meaning of performance in the creative process, 
self-education. I call it self-knowledge, and it was self-knowledge that 
brought a breakthrough in my artistic work. I believe that it has made me 
a better teacher and artist.

New technologies, virtual worlds, gadgets take control of our at-
tention. In such circumstances, it is difficult to shift the attention to the 
subject-artist and the creative process. Access to internal resources is also 
restricted. To be able to establish contact with young people, to interact 
with them and rise to the challenge of educating I must never stop learning 



their language, their way of reasoning, their approach to reality or ways of 
life. I try my best to be ATTENTIVE to what is HERE AND NOW.



"What appeals to us all is the New and 
the Other than everything we have 

known in artistic creation (and not only 
there). Being aware of the necessity 
of looking for the New determines 

students’ activities and the way classes are 
conducted. The educational environment 

of the studio or the potential inherent 
in reflection, resulting from the fact that 

we all experience, must in this quest 
influence every person individually."

prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2011) 



„To czym jesteśmy wszyscy zainteresowani, 
to Nowe i Inne od wszystkiego co 

znamy w kreacji artystycznej (ale nie 
tylko). Świadomość konieczności 

poszukiwania Nowego, determinuje 
pracę studentów i charakter prowadzenia 
zajęć. Warunki dydaktyczne w pracowni, 

czyli, potencjał tkwiący w refleksji 
a wynikający z doświadczania przez nas 

wszystkich, musi w tych poszukiwaniach 
pracować na każdego indywidualnie.”

prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2011) 
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A n n a  K o ł a c k a
O wszystkim należy wątpić…1, czyli o pożytkach 

z niepewności

Jan Berdyszak wskazywał często, że w sztuce kluczowe jest czerpa-
nie ze stanu niepewności2. Wątpienie jako akcelerator rozwoju chro-
ni przed artystycznym odrętwieniem. Całokształt życia i twórczości 
Profesora o tym zaświadcza. Jego postawa artystyczna i  pedagogiczna 
realizuje wzór opisany przez Leszka Kołakowskiego w sentencji do-
tyczącej roli nauczyciela, gdy nas tabliczki mnożenia uczą, wszystko jed-
no, wszystko nam jedno, kim jest ów nauczyciel, ważne tylko, żeby prawdę 
mówił. Inaczej tam, gdzie chodzi o nauczanie prawd moralnych i religijnych 
[duchowych – A.K]. Tu osoba nauczyciela wpisuje się, by tak rzec, w sens tego, 
co mówi.

Zastanawiając się nad problemem nauczania w zakresie dyscyplin ar-
tystycznych oraz rolą nauczyciela w aktualnym systemie kształcenia moż-

1	 Hasło to w oryginale brzmi de omnibus dubitantum. Jego autorem jest Kartezjusz. Tytuł 
tekstu nawiązuje również do książki Zygmunta Baumana O pożytkach z wątpliwości. Całość nagłówka 
stanowi zatem parafrazę tych dwóch zdań, ale w swojej treści odnosi się do sztuki i problemu 
dydaktyki artystycznej.

2	 Podobną jego wypowiedź usłyszeć można również w filmie dokumentalnym pt/ Jan 
Berdyszak, [online] https://www.youtube.com/watch?v=wH3Pg2oXCA0 [dostęp: 10.10.2019]. Por. J. 
Berdyszak, Szkicownik 168(2002), w: M. Smolińska, „Pomiędzy” Jana Berdyszaka a problem nierozstrzygalności 
[online] https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4098 [dostęp: 29.12.2008].
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na mieć wrażenie, że współcześnie bardzo rzadko spotyka się prawdziwe 
autorytety. Wymaga się od nich, by nie tylko poprzez swoje dokonania, ale 
również stosunek do rzeczywistości i postawę moralną byli godni naśla-
dowania, a jednocześnie często brakuje gotowości, by ich wzorzec realizo-
wać3. Barbara Skarga przyznała, że boi się i nie lubi autorytetów, bo wydaje 
jej się, że w relacjach międzyludzkich wystarczający jest wzajemny szacu-
nek, a oparcie lepiej znajdować w instancji rozumu4. Odnosząc się jednak 
do  diagnoz zaproponowanych przez prof. Lecha Witkowskiego w tekście 
„Autorytet i wartości u stóp” okazuje się, że rolę nauczyciela można poj-
mować w rozmaity sposób. Według autora, wbrew obiegowym, nudnym wy-
obrażeniom o autorytecie, jako ostoi władzy, a nie wartości, a także kojarzenia tu 
potrzeby uległości, a nie twórczego pobudzenia myśli, chodzi tymczasem o odkrycie 
potencjału, który do nas dociera, nas ożywia, coś nam daje, pozostawiając nam 
całkowicie zadanie zrobienia z tym czegoś wartościowego dla nas samych5. 

Z przywołanych zdań wyłania się bliski mi obraz „mistrza”, który nie 
tylko przekazuje wiedzę i inspiruje, ale przede wszystkim daje przykład 
i wolność wyboru. To wymaga pewnego daru ożywiania rzeczywistości 
wokół siebie. Bardzo szybko zrozumiałam jak ważna jest taka postawa pe-
dagoga, która pozwala nie tylko na partnerską wymianę, ale także wyzwala 
takie szczególne poczucie odpowiedzialności, że hierarchia w  pracowni 
realizuje się raczej w świadomości studentów niż w zewnętrznym porząd-
ku. W takim przypadku nie trzeba konkretnych wymagań, list lektur ani 
tematów do realizacji, a nawet ogólny program zajęć wystarczy, by inspi-
rować i uruchomić/zainicjować autodydaktyczny proces.

Jako studentka na Wydziale Malarstwa i Rysunku trafiłam do VI Pra-
cowni już na  pierwszym roku. Niemal przypadkiem dowiedziałam się 
wówczas, że mogę ominąć podstawowy kurs rzeźby i wątpliwą przyjem-
ność lepienia głów z gliny. Informacja, że mogę zapisać się na zajęcia z ar-
tystami, o których wystawach czytam w czasopismach o sztuce, napełniła 
mnie prawdziwą ekscytacją i niecierpliwym oczekiwaniem.

Proces nauczania rozpoczął się dla mnie już od pierwszego spotkania 
z prowadzącymi, bo szybko uległam szczególnej atmosferze w Pracowni. 
Wyjątkowy stosunek do  rzeczywistości wyrażał się poprzez widoczny 
stan uważności oraz – powtarzając za  Lechem Witkowskim, „troskę 

3	 Zob. L. Witkowski, Autorytet i wartości u stóp, [w:] „Teoria–Literatura–Kultura”, nr 1 (26), 
2013, s. 44-69.

4	 B. Skarga, W rocznicę śmierci. Kilka słów o autorytecie [online] http://wyborcza.pl/mag
azyn/1,124059,8392760,Barbara_Skarga__W_rocznice_smierci__Kilka_slow_o_autorytecie.
html?disableRedirects=true [dostęp: 20.08.2019].

5	 L. Witkowski, op. cit, s. 66.
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o autoteliczność, autentyczność, autonomię, jakość w  kulturze i życiu 
społecznym”6. Dość szybko zaczęłam pojmować sztukę jako wynik twór-
czej interakcji podmiotu z otoczeniem, dostrzegając jej różnorodność 
i transmedialność7. Zaczęłam też troszczyć się o autentyczność doświadcze-
nia. To z tamtego okresu wyniosłam przeświadczenie, że granice dziedzin 
artystycznych są umowne, a środki wykorzystywane w pracy same w sobie 
nie mają znaczenia. Liczy się ich adekwatny dobór i ostateczny rezultat. 
To ogólne wrażenie próbuje się potem obiektywizować. Uzmysłowienie 
sobie tego faktu, paradoksalnie, dało mi wolność pozostania w malarstwie. 
Mogłam długo świadomie pracować na płaszczyźnie obrazu dopóki tylko 
miałam poczucie, że pozwala mi ona osiągać to, na czym mi zależy. Jeszcze 
na etapie studiów magisterskich, podczas jednej z rozmów o realizowanym 
przeze mnie właśnie cyklu obrazów, Marcin Berdyszak zwrócił uwagę na 
szczególne możliwości, jakie mam właśnie w malarstwie. Zrozumiałam 
wówczas, że artysta powinien poszukiwać swoich własnych treści, a techni-
ka jest tylko środkiem8. Nie chodzi zresztą o usilne dążenie do oryginalności, 
ale o uważność w dochodzeniu do tego, co odrębne i  jednostkowe, czyli 
do własnej indywidualnej wrażliwości i estetyki. 

I Pracownia z pewnością uczy uważności. Z dzisiejszej perspektywy 
dostrzegam jak istotna była nie tylko szczególna formuła zajęć, która zna-
cząco wyróżnia się spośród szerokiej oferty uczelni, ale także atmosfera, 
która towarzyszyła każdemu spotkaniu. Wielogodzinne rozmowy prowa-
dzone przez jednego z profesorów zmuszają obecnych w sali studentów 
do  spojrzenia poza formalne aspekty prezentowanej pracy. Towarzyszy 
temu wspólna próba uchwycenia istoty tego, co się wydarzyło. Przypomina 
to majeutyczną metodę prowadzenia dyskusji stosowaną przez Sokratesa 
wobec swoich uczniów. Zgodnie z praktyką antycznego filozofa zadawane 
pytania mają powodować, że z czasem studenci sami zaczynają je formu-
łować. Nawyk ciągłego zadawania pytań i podawania w wątpliwość wszel-
kich schematów poznawczych i konwencji jest istotny, bo ratuje twórczość 
przed skostnieniem. Powtarzające się zdanie: „a dlaczego ja o to pytam?” 
kieruje uwagę z omawianej realizacji na  sam proces rozumowania i nie 
pozwala myśli na inercję. To o tyle istotne, że zagrożenie konserwatyza-
cją wydaje się w sposób szczególny dotyczyć uczelni artystycznych. Samo 
założenie, że kreatywność i wrażliwość można w studencie wykształcić 

6	 L. Witkowski, op. cit., s. 69.

7	 Pojęcie „transmedialności” definiuje się jako oscylowanie między mediami, co ma 
podkreślać wzajemność relacji zachodzących pomiędzy różnymi dziedzinami sztuki. Zob. T. Załuski, 
Transmedialność?, [w:] Sztuki w przestrzeni publicznej, red. Tomasz Załuski, Łódź, 2010, s. 9-18. 

8	 M. Berdyszak, Jedliński, W międzyczasie, Radom 2018, s.94.
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jest wątpliwe, dlatego potrzebna jest taka formuła dydaktyczna, która uak-
tywni zdolność samodzielnego myślenia. Zadaniem pedagoga jest pomóc 
w zdobyciu takiej świadomości poprzez stworzenie możliwości „praw-
dziwego” spotkania, które samo w sobie jest wartością i stanowi twórczą 
potencjalność.

Nim zainicjuje się indywidualny artystyczny proces, w punkcie po-
czątkowym potrzebny jest jednak impuls do działania. Zdaniem Lecha 
Witkowskiego prawdziwy autorytet potrafi dać taki bodziec i  napełnić 
siłą wewnętrzną. Struktura uczelni stanowi sieć relacji, zbiór reguł, obo-
wiązków i zadań, które porządkują różne aspekty aktywności artystycz-
nej, a  rzeczywistość ta jest zinstytucjonalizowana, oparta na ustawach 
i zarządzeniach. Na jej fundamentach można jednak tworzyć własną, od-
rębną realność (sztuki). Pierwsze lata są zatem na uczelni często czasem 
przygotowawczym do  indywidualnej pracy. Wprowadzający rok prope-
deutyczny jest przydatny, bo pozwala wprowadzić studenta w program 
danej pracowni, a ostatecznie przygotować do bardziej indywidualnej 
pracy artystycznej. W jego ramach każda realizacja przygotowana na zaję-
cia stanowi odpowiedź na zadane hasło. To czas, gdy studenci stopniowo 
uczą się problematyzacji i kontekstualizacji swoich prac, uwrażliwiając na 
marginalizowane i pomijane aspekty rzeczywistości. Z tego, co pozornie 
dobrze znane i oswojone mogą powstać rzeczy nowe, a dostrzeganie tych 
wszystkich szczelin istnienia9 stanowi jedno z  zadań artysty. Niekiedy są 
nimi błędy na fotografii, kaflowy piec, który wchodzi w relację z instala-
cją, innym razem zachowanie widza podczas performance’u. Pozwala to 
rozszerzyć kontekst widzenia sztuki na całą rzeczywistość, a jednocześnie 
skierować uwagę na najmniejszą jej drobinę.

Moje pierwsze realizacje w pracowni były raczej dość nieudolne, bo 
wątpiłam o wszystkim za bardzo i próbowałam punkt zaczepienia znaleźć 
przede wszystkim w  zadowoleniu prowadzących. Raz w odpowiedzi na 
hasło „ja ‒ przestrzeń” zaczęłam z zamkniętymi oczami kluczyć po sali, po 
czym nagle i na wpółświadomie wyskoczyłam przez okno. Nic mi się złego 
nie mogło stać, bo pracownia mieściła się ledwie na półpiętrze, ale chyba 
zaskoczyłam tym wszystkich. Pamiętam, że Jan zwrócił mi wówczas uwa-
gę na szczególny moment, gdy z teatralności gestów czynionych podczas 
tego zainscenizowanego spaceru przeszłam w autentyczność intuicyjnego, 
konkretnego działania. Chyba wówczas pojęłam istotę tego, co praw-
dziwie i szczerze wypływa z człowieka, a tym, co pozorne i wymuszone. 
W ramach indywidualnych prezentacji, raczej pokazywane były rozmaite 

9	 Zacytowane określenie zaczerpnęłam z tytułu książki Jolanty Brach-Czajny. J. Brach-
Czajna, Szczeliny istnienia, Kraków 2006.
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instalacje, wideo czy działania perfomatywne, więc posługując się intui-
cją chciałam wpisać się w ten dominujący nurt. Dopiero później uświa-
domiono mi jak ważna w sztuce jest autentyczność, a artystyczne wybory 
powinny być podejmowane w ramach obszarów, które są nam dostępne. 
Zmiany dokonane pod wpływem korekty z pedagogiem, czy artystycznej 
mody raczej nie sprawdzają się, jeśli są przez autora wprowadzane usilnie 
i bez wewnętrznego przekonania. Marcin powiedział, czy też zasugerował  
kiedyś, że interesuje go tylko to, co nowe, a ja to posiadam. Wrócił mi za-
tem także wiarę we własne możliwości. Szczerość jest czasem bolesna, ale 
stanowi siłę, która albo łamie karki albo stwarza tytana. 

Z perspektywy czasu widzę, że w tej metodzie stawiano nacisk na pracę 
z treściami podświadomymi, bardzo często poświęcając szczególną uwagę 
na to, co wydarzyło się poza kontrolą i intencjami autora. Często dopiero 
po kilku godzinach dyskusji wychodził na jaw właściwy sens zadawanych 
studentom pytań. Innym razem, już w latach późniejszych, zdarzało się, że 
rozmowa w pracowni trwała zaledwie kilka minut, bo napięcie okazywało 
się zbyt duże i Marcin zawieszał zajęcia do następnego tygodnia. Takie de-
cyzje – wówczas trochę niezrozumiałe, dziś wydają się być szczególnymi 
punktami tych metod dydaktycznych. Świadczą też o działaniu w bezpo-
średnim kontakcie ze światem i innymi ludźmi oraz świadomym doborze 
adekwatnych środków do aktualnej sytuacji. Uczą umiejętnego reagowania 
na potencjalność ukrytą w każdej szczelinie. Polem sztuki staje się wów-
czas w zasadzie cała rzeczywistość, z jej zmiennością i różnorodnością.

Taki przeskok od pojedynczej pracy do całości świata może przy-
prawić o zawrót głowy, bo wybór czegokolwiek z nadmiaru możliwości, 
które zaczynają się otwierać może wydawać się dla początkującego twórcy 
zbyt trudny. Wkrótce odsłania się jednak znaczenie ograniczeń, ram, pa-
rergonu, które niczym w pracach z serii Passe-partout Jana Berdyszaka, 
można swobodnie kształtować. Sztuka wymaga zdolności samookreślania 
i rezygnacji, a zdobywa się ją stopniowo. Czasem trudno odnaleźć punkty 
stałe, gdy tak wiele elementów otoczenia ulega na raz ciągłej zmianie, dez-
aktualizacji. To staje się źródłem dalszych wątpliwości, które z kolei mogą 
zamykać w bezradności lub budzić potrzebę działania. Przywołując słowa 
Jana, to nierozstrzygalność jest jednym z głębokich sensów istnienia i twórczości10.

Porządek w pracowni był zatem umowny, opierał się na zasadzie 
autentycznego spotkania, zgodnej z filozofią dialogu. Zakłada ona odręb-
ność i ciekawość Drugiego, otwartość na tkwiącą w nim potencjalność, ale 
też czasem i jego niedostępność. Opierając sens wspólnej pracy na relacji 
i  prawdziwym przekonaniu, niepotrzebny stawał się wszelki przymus. 

10	 J. Berdyszak, Szkicownik 168(2002), op. cit.
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Choć na tych zajęciach nawet godziny spotkań mogły zostać przesunięte, 
a na studentach nie ciążyła zewnętrza presja, to funkcjonowanie pracowni 
opierało się na silnych podstawach. Autorytet prowadzących bezpośrednio 
wpływa na studentów i wzbudza ich poczucie odpowiedzialności. Nie za-
pomnę tego wrażenia, jakie wywierała każda wypowiedź Jana, który nawet 
podczas krótkiej pogawędki o pogodzie pozostawał uważny i emanował 
niezwykłą mądrością. Profesor nigdy nie dawał odczuć, dzielącego go od 
innych, dystansu wiedzy i doświadczenia, lecz zawsze okazywał życzli-
wość, cierpliwie spoglądając nawet na najbardziej nieudane artystyczne 
próby. 

W procesie dydaktycznym kluczowa jest nie tylko postawa pedagogów, 
ale również i rodzaj aury, który panuje w pracowni. Wiedza i umiejętności, 
którymi dzielą się prowadzący mogą dotyczyć różnych dziedzin, ale w na-
uczaniu sztuki szczególnie ważny staje się sposób ich przekazywania. Me-
tody obejmujące bezpośrednie doświadczanie bywają dużo efektywniejsze 
od nadmiernego teoretyzowania. Tu także należy wskazać na zagadnienie 
intencji, które bywa szczególnie istotne w praktyce artystycznej, bo wa-
runkuje to, jaką wiedzę i umiejętności chcemy posiąść. Można przeczytać 
setki tomów i nic szczególnego z ich treścią nie zrobić, ale też prawdziwie 
zgłębić tylko jedną książkę i dzięki niej stworzyć zupełnie nową jakość. 
Sprzęga się to z pytaniem o przyświecający wszystkim artystom sens krea-
cji i często powtarzanym przez Marcina zdaniem, że indywidualne „powo-
dy” są w gruncie rzeczy nieistotne. Umożliwiają powstanie pracy, ale nie 
powinny jej uzasadniać, chyba, że stanowi to jakieś artystyczne założenie. 
Ważna jest zatem świadomość celu, który chce osiągnąć twórca, a przyczy-
ny podjęcia artystycznych działań i decyzji mogą być najbardziej błahe. Nie 
powinny jednak tłumaczyć pracy i jej uwiarygadniać. Ta powinna sobie 
radzić sama. 

Z czasem zrozumiałam jak ważna jest świadomość istnienia tej szcze-
gólnej nici, która wiąże artystę z jego pracą, choć czasem przywiązanie do 
dzieła utrudnia twórcy jego krytyczną ocenę. Próba obiektywizacji jest 
niezbędna, by możliwy był dalszy rozwój. Pomaga ona ustrzec się przed 
niebezpieczeństwem sentymentalizmu. W trakcie zdobywania doświad-
czenia zaczyna się samodzielnie dostrzegać jak bardzo pewne mankamen-
ty prezentowanej realizacji, niezależnie, czy jest nią działanie, instalacja, 
wideo, czy obraz przeszkadzają w odbiorze jej treści. Czasem gdy prace są 
zbyt hermetyczne lub teatralne nie mogą bezpośrednio oddziaływać na wi-
dza i stać się kompletnymi wypowiedziami artystycznymi. Opierają się na 
treściach, które są ze swej natury nieprzekazywalne i niedostępne odbior-
cy. Wymagają dalszego przetworzenia. Nieistotna też staje się wówczas 
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ilość włożonej pracy, lecz liczy się to, czy artystyczny zamiar został speł-
niony. Zgodnie z definicją sformułowaną przez Arystotelesa w Metafizyce, 
doskonałe jest [właśnie] to, co osiągnęło swój cel11. Wyłania się stąd hipoteza, że 
sztuka nie znosi kompromisów i powinna dążyć do pełni w taki sposób, by 
doprowadzić do maksimum tkwiącą w niej potencjalność.  

Z dzisiejszej perspektywy dostrzegam jak istotna jest konieczność 
uniwersalizacji. To ona umożliwia komunikację poprzez sztukę, a samym 
dziełom pozwala funkcjonować w  oderwaniu od swojego autora. Nie 
twierdzę przy tym, że wszystkie prace pozwalają na kontakt z widzem i są 
dla niego czytelne, bo to zależy od szeregu różnych czynników, ale można 
czasem zauważyć, że te z nich, które są cenione, raczej wykraczają poza 
sferę osobistą twórcy. W  ujęciu psychoanalitycznym twórczość stanowi 
przejaw psychiki artysty12, ale konieczna jest jej konkretyzacja. Często to, 
co osobiste, intuicyjne i podświadome dotyka treści uniwersalnych, dzie-
lonych z innymi ludźmi. Jak to ujął sam Marcin Berdyszak w tekście do 
katalogu pracowni na rok 2010, tylko to, co jest interesujące dla każdego indy-
widualnie daje szansę na doświadczenie tego, co ogólne, po to, aby rezultatem była 
umiejętność uniwersalizowania tego, co własne.

Konieczność obiektywizacji łączy się z potrzebą indywidualizacji ‒ 
jakby cytując jedno z haseł „Manifestu życia artysty” Mariny Abramović,  
Im głębiej [twórca] zagląda w siebie, tym bardziej staje się uniwersalny13. Naj-
prawdopodobniej dlatego też Berdyszak nie zakłada konsultacji pomysłów 
studentów przed ich realizacją, tylko woli odnosić się do „konkretu”. Chro-
ni się wówczas to, co jednostkowe i odrębne. Jak wiadomo, nawet krótka 
rozmowa na etapie projektu i idei pracy może znacząco zmienić jej treść 
i znaczenia. Pomijając nawet kwestię nieprzekładalności języka sztuki na 
język werbalny, istotne okazuje się też poczucie odpowiedzialności stu-
denta, który samodzielnie musi podjąć wewnętrzny dialog, by przygoto-
wać się do prezentacji. Sam decyduje też o miejscu i dacie swojego pokazu.

Pokazywana w takiej pierwotnej, „nieskażonej” formie realizacja może 
ujawnić to, co studenta tak naprawdę interesuje. Najważniejsza w proce-
sie dydaktycznym jest pomoc w samorozpoznaniu, dlatego też warto na 
pierwszych zajęciach zapoznać się z  dotychczasowymi doświadczenia-
mi artystycznymi studenta, poznać trochę jego ogólne zainteresowania 

11	 W. Tatarkiewicz, O doskonałości. Wybrane eseje, wyd. II, red. Paweł J. Smoczyński, Lublin 
1991, s. 15.

12	 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010, s. 200, 
[w:] A. Kołacka, Obrazy dialektyczne, czyli między przeciwieństwami w sztuce (rozprawa doktorska), Poznań 
2019, s. 4.

13	 M. Abramović, Manifest życia artysty, tłum. M. Ujma, Toruń 2019, s. 12.
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i wrażliwość. To bardzo ważne, by rozpoczynając taką indywidualną pracę 
znaleźć punkt wyjścia, odnosić się od razu do „konkretu”. Zresztą to poję-
cie niezwykle ważne w słowniku Jana Berdyszaka, bo pełni funkcję pinezki, 
dzięki której każde z pojęć można fizycznie zawiesić. Konkret materializuje pojęcie, 
służy sprawdzeniu nośności sztuki (…). Ma być przykładem praw ogólnych, ale 
właściwie zawsze dowodzi niepowtarzalności faktów, przez swą materialność jest 
jedyny, wyjątkowy, szczególny. Jest dowodem na istnienie materii i niepowtarzal-
ności reguł14.

Zgodnie z przyjętą praktyką program pracowni zakłada z jednej strony 
indywidualne podejście, a z drugiej wymianę wiedzy i doświadczeń między 
studentami znajdującymi się na różnych poziomach, bo zajęcia odbywają 
się w dwóch grupach, niezależnie od roku i kierunku studiów. W trakcie 
prezentacji pracy autor właściwie od razu spotyka się z reakcjami odbior-
ców. W rozmowie uczestniczą wszyscy obecni, dokonując „analizy” (nie 
„interpretacji”) tego, czego razem doświadczyli. Przedmiotem uwagi staje 
się wówczas rzeczywisty wymiar pracy z całym jej kontekstem, nie sama jej 
treść. Dziś dostrzegam w tym metodę indukcyjną, która bierze swoje prze-
słanki z doświadczenia. Proces ten nie przypomina też do końca korekty 
ani konsultacji – bardzo popularnych form na poznańskiej uczelni. Unika 
się też wartościowania, realizując partnerski wzór relacji ze studentami.

W zasadzie trudno mi krytycznie spojrzeć na formułę VI Pracowni, 
bo zdeterminowała moje myślenie o dydaktyce artystycznej oraz o sztuce 
w ogóle. Jej program był jednak dla mnie o tyle ważny, że realizowałam go 
jakby niezależnie od doświadczeń zdobywanych na malarstwie. Dopełniał 
moją długoletnią, równie istotną, pracę z  prof.  Januszem Marciniakiem 
oraz innymi profesorami. Rozszerzał mój kontekst pojmowania obrazu 
i praktyki artystycznej. Może z tej przyczyny tak dobrze odnalazłam się 
też w pracowni rysunku, do której przyjął mnie, najpierw na praktykę, 
a później asystenturę prof. Tomasz Bukowski. 

Wszystkie te doświadczenia spowodowały, że pojmuję nauczanie jako 
proces nieustannego podawania w wątpliwość, zadawania pytań studen-
tom, ale przede wszystkim samej sobie. Powołując się na pedagogiczną 
definicję Wincentego Okonia, według którego metoda kształcenia to wy-
próbowany i  systematycznie stosowany układ czynności nauczycieli i  uczniów, 
realizowanych świadomie w celu spowodowania założonych zmian w osobowości 
uczniów, okazuje się, że stałą zasadą w mojej pracy jest akceptacja zmien-
ności i  złożoności procesu kształcenia. Nieredukowalność kontaktu ze 
studentami do metod dydaktycznych i jego efektów sprawia, że „naucza-

14	 Słownik Pojęć Jana Berdyszaka [materiał powstały na podstawie tekstu Doroty Folgi-
Januszewskiej], Galeria Sztuki 1996, s. 5.
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nie” sztuki jest jednocześnie tak trudne i tak fascynujące. Zachowanie dość 
otwartej formuły pracowni, przy jednoczesnej dbałości o stosowane w niej 
metody, dobór narzędzi, przykładów i jakość efektów są czasem niełatwe 
do pogodzenia. Bardzo często studenci na początku nie wiedzą zbyt wiele 
o sobie i potrzebują konkretnych zadań, które pomogą im odkryć, czym 
właściwie chcieliby się zająć. 

W przypadku kształcenia artystycznego większą rolę odgrywa raczej 
nie teoretyczna wiedza pedagogiczna, lecz zdobyte doświadczenia, na któ-
re składa się szereg elementów, m.in. kontakty z wykładowcami i własna 
praktyka. Plenery i projekty realizowane w różnych pracowniach uczą 
krytycznego spoglądania na własne i cudze prace. Myślę, że to proces 
wymiany, który pomaga zachować postawę pokory oraz partnerskie na-
stawienie. Choć moje kompetencje dydaktyczne są na razie bardzo skrom-
ne, uważność, którą staram się w sobie pielęgnować, wynika z kontaktu 
z  prowadzącymi, których cechowało autentyczne zaangażowanie,  indy-
widualne podejście i dyskretna troska o losy i rozwój studenta. Zarówno 
pracownia prof. Berdyszaka i dr Tomka, program prof. Janusza Marcinia-
ka, jak i metodyka prof. Bukowskiego, zakładają indywidualne podejście 
oraz otwartość na różne estetyki i  zagadnienia podejmowane w ramach 
zajęć. Także inspirujące rozmowy z prof. Andrzejem Pepłońskim, czy pasja 
i wrażliwe, malarskie spojrzenie prof. Marka Przybyła były dla mnie nieraz 
niezwykle pomocne.  Każda z tych osób miała wpływ na moje postrzeganie 
sztuki i nauczania jako nieprzerwanego procesu tworzenia i zadawania py-
tań, podejmowania ryzyka i podawania w wątpliwość. Zaczęłam przy tym 
dążyć do maksymalizacji efektów, do pełni, doskonałości, którą rozumiem 
jako to, co dokonane, doprowadzone do końca, przeto zupełne, do czego nic już 
dodać nie można, a zarazem od czego nic ująć nie należy15.

 Być może podobną postawą pedagogiczną charakteryzuje się więk-
szość dydaktyków na poznańskiej uczelni, lecz wymieniam tych, którzy 
mieli kluczowy wpływ na moją własną praktykę. Janusz Marciniak, który 
swoją rolę traktuje bardzo poważnie, mając na uwadze nie tylko artystycz-
ny rozwój swoich studentów, ale również ich funkcjonowanie po dyplo-
mie. On także nauczył mnie pożytków płynących z wątpienia.

Dość szybko przejęłam pewne aspekty sposobu myślenia prof. Bukow-
skiego, który moim zdaniem, jako świetny pedagog, potrafi doskonale roz-
poznać autentyczność i koherencję w sztuce. Nie zapomnę, gdy jednego 
z  pierwszych dni mojej praktyki w jego pracowni, w trakcie konsultacji 
usilnie próbowałam zasugerować studentce, by zmieniła skalę prezentowa-
nej nam pracy. Chwilę później profesor, wyciszonym, spokojnym tonem, 

15	 W. Tatarkiewicz, op. cit., s. 16.
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skomentował moje zachowanie tylko jednym krótkim zdaniem: wydaje mi 
się, że ta studentka po prostu taka jest…

Ten krótki komentarz, w pierwszym momencie, dość niejasny, do-
tarł do mnie po kilku sekundach, uświadamiając istotę jego dydaktycznej 
postawy oraz mojego błędu. Otóż, wyobrażenie o powstałej pracy stało 
się dla mnie ważniejsze od pomysłu jej autorki; dostrzeżony w projekcie 
potencjał istotniejszy od jej prawdziwych potrzeb i zamiarów. Po tym 
doświadczeniu wyciszyłam się bardzo w pracy na uczelni, zaczęłam dużo 
uważniej słuchać i baczniej obserwować zachowania studentów. Czasem 
– podążając za profesorem – pomagam tylko rozwiązywać formalne za-
gadnienia w  realizowanym w pracowni projekcie, innym razem starając 
się zainspirować jakimś przywołanym przykładem ze sztuki współczesnej 
lub filozofii. Niezależnie od poziomu, techniki i sposobu wykonania pra-
cy staram się postrzegać całość pracy jako niezależny system, w  ramach 
którego powstaje odrębna jakość. Wszystkie rozmowy, sugestie i zadawa-
ne pytania mają na celu odnalezienie u studenta jego własnego obszaru 
zainteresowań. Dopiero gdy to się naprawdę uda, możliwe jest prawdziwe 
zaangażowanie autora w twórczy projekt i osiągnięcie oczekiwanego efek-
tu. Doprowadzenie do tego etapu wydaje mi się w procesie dydaktycznym 
jednym z najtrudniejszych zadań. 

 Dydaktyk powinien pomóc studentowi rozpoznać nie tylko zaintere-
sowania, ale i cele własnej twórczości, pomóc uchwycić istotę tego, co jest 
z nim tożsame. Akcentowanie różnic w postawach artystycznych wydaje 
się bardzo ważne, by student dostrzegł swoją własną odrębność i niepowta-
rzalność. Ta różnorodność jest szczególnie widoczna na zajęciach z rysun-
ku, które stanowią przedmiot obowiązkowy dla studentów ze wszystkich 
lat i  kierunków. Do pracowni zapisują się osoby z bardzo różnymi pre-
dyspozycjami i potrzebami. Niektórzy, na co dzień zaangażowani w prace 
projektowe, chcieliby rozwijać swoją zdolność widzenia przestrzennego 
lub doskonalić umiejętności manualne, innym taka techniczna zręczność 
wydaje się zbędna, ale postrzegają rysunek jako gradację natężenia świat-
ła i tworzą niezwykłe projekty fotograficzne. Te różnice krystalizują się 
naturalnie. Z czasem okazuje się, którzy studenci powinni pozostać w pra-
cowni i swój artystyczny język konstruować w oparciu o kontakt z rze-
czywistością, a którym bliższa jest analiza haseł zaproponowanych przez 
prowadzących lub wymyślonych samodzielnie. Wydaje się, że artystyczny 
elementarz w postaci zdolności manualnych oraz znajomość podstawowej 
nomenklatury rysunkowej są istotne, ale odnoszę wrażenie, że nie wszyst-
kim studentom jest on niezbędny. Stanowi jednak jakiś punkt wyjścia.
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Trudnym momentem w pracy pedagogicznej okazuje się stan bez-
radności, który powoduje kontakt ze studentem nie tyle zagubionym, co 
pozbawionym chęci i pasji. Zdaniem Witkowskiego jednym z przejawów 
cynizmu jest „brak uwagi", który stanowi odmowę zaangażowania16. To 
zjawisko dzisiaj powszechne i tak jak na innych uczelniach możliwe wyda-
ją się różne sposoby wyciągania konsekwencji podczas oceniania efektów 
kształcenia, ale w  obszarze sztuki takie rozwiązania są mniej oczywiste. 
Zaliczenie czy jego brak, są drugorzędne wobec indywidualnego rozwoju 
i artystycznego postępu. Zdarza się, że student wprawdzie bierze udział 
w zajęciach, ale w gruncie rzeczy spędza je pasywnie i chowając się w kącie 
niemal unika prowadzących. Paradoksalnie, często potrzebuje on więcej 
uwagi niż inni, bo przekroczenie emocjonalnych barier wymaga od niego 
dużo wysiłku. Niektórych zresztą trzeba pozostawić z odpowiedzialnością 
za spędzany w pracowni czas. 

W przypadku zajęć z rysunku dzieje się często tak, że prowadzący to-
warzyszą studentom w trakcie pracy. Mają wówczas okazję, by nie tylko 
obserwować sam proces, ale także zachęcać do odważnych, spontanicz-
nych działań, pobudzać do podjęcia ryzyka lub ułatwić poddanie się intui-
cji i „uwolnienie” nieświadomych treści. Czasem trzeba pomóc w podjęciu 
radykalnej decyzji, zainspirować lekturą i wystawą, innym razem wesprzeć 
w  żmudnych ćwiczeniach, zapoznać z możliwościami różnych technik 
(w  tym również wideo i  instalacji), nauczyć postrzegania relacji prze-
strzennych, wartościowania barwy i przestrzeni, widzenia światła i ruchu.

To prowadzący wyznacza miejsce, od którego rozpoczyna się proces 
współkształcenia. Tak jak w koncepcji koła hermeneutycznego Martina 
Heideggera pedagog powinien być świadom różnorodnych kontekstów, 
w których osadzony jest zarówno student, jak i on sam. W ujęciu Hansa-
-Georga Gadamera te konteksty to tzw. „przedsądy”, które stanowią prze-
konania wynikające z kultury, tradycji, języka, a  także indywidualnych 
doświadczeń i oczekiwań. Według niego też, akt poznawania to weryfi-
kacja owych założeń oraz dialog. Marcin Berdyszak często, już podczas 
swobodnych rozmów w prywatnej pracowni, zwracał uwagę, że bardzo 
ważne jest, by w rozmowie ze studentami zostawiać swoją własną pracę 
za drzwiami. Dobra znajomość swoich własnych preferencji estetycznych 
i zainteresowań pomaga oddzielić zamiary i oczekiwania jako artysty od 
zadań, które spełnia on jako dydaktyk. Z jednej strony umiejętność cha-
ryzmatycznego pobudzenia studenta do pracy i indywidualnego rozwoju, 
a predyspozycja do każdorazowo uważnego zgłębiania jego odrębnego 
świata z drugiej, są równie potrzebne i cenne. Oczywiście, zgodnie z Gada-

16	 L. Witkowski, op. cit., s. 47.
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merem, nikt nie startuje z punktu zerowego i nawet podświadomie estetyka 
pedagoga może oddziaływać na jego uczniów. Nauczyciel powinien jed-
nak być uważny i unikać takich sytuacji. Zbyt charyzmatyczna osobowość 
pedagoga może być o tyle destrukcyjna dla  studenta, że zaważy na jego 
twórczości. Zdarza się wprawdzie czasem, że rozwinięcie cudzych pomy-
słów doprowadza do powstania czegoś oryginalnego, ale moim zdaniem, 
dużo ciekawszą metodą dydaktyczną jest podjęcie przez prowadzącego 
próby wspólnego odkrycia w studencie tego, co w nim jednostkowe i nie-
powtarzalne. To czyni proces dydaktyczny nie jednokierunkową relacją, 
lecz dialogiem i wymianą – czystą synergią. Otwiera na inne i dzięki temu 
pozwala rozpoznać własne…

Myślę, że doświadczenie zróżnicowania i relatywności w sztuce jest 
też niezwykle ważne. Zetknięcie się z wielością wariantów pomaga zro-
zumieć, że w twórczości nie istnieją dobre i złe rozwiązania. Poprzez pro-
ces ciągłego podawania w wątpliwość, próby odpowiedzi i formułowania 
wciąż nowych pytań ujawniają się liczne możliwości, które mogą wprawiać 
w  stan niepewności i niepokoju, ale konfrontacja z nimi jest niezbędna, 
by mogła zamanifestować się prawdziwa odrębność. Dążeniem dydaktyki 
artystycznej powinno być uchwycenie jednostkowej „prawdy”, tej „istoty 
rzeczy”, którą Heidegger określał autentycznością. Wymaga to jednak nie 
tylko uważności, ale przede wszystkim cierpliwości, pokory i nierzadko 
zgody na bezradność, bo przecież „sztuki nie można nauczyć, ale można ją 
wspólnie odkryć”17.

17	 Zdanie pochodzi z prywatnej rozmowy na temat dydaktyki twórczości z prof. dr hab.
UAM Jerzym Kołackim, Poznań 10.09.2019.
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"Permanent confrontation of diverse 
contents infused by students into the 
tasks they are assigned expands the 
field of individual consciousness. In 
light of so many different attitudes 
and interests, it seems necessary to 

provide students with an opportunity 
to experience what is universal and 

elementary in artistic creation. 
However, such an experience is only 

possible through what appeals to 
everyone. The absence of a cause 
or interests, as they are generally 

understood, to be processed, expanded 
or, last but not least, transformed, 
means that students cannot rise to 
deal with the basic and universal in 
artistic practice. Only those things 

that interest each person individually 
offer a chance to experience the 

general and can result in an ability 
to universalise what is individual."

Prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2010) 



„Permanentne konfrontowanie różnych 
treści, którymi studenci nasycają 

postawione zadania, poszerza pole 
indywidualnej świadomości. Wobec 
tak innych postaw i zainteresowań 

studentów wydaje się konieczne 
umożliwienie doświadczania przez 

nich tego, co uniwersalne i elementarne 
w twórczości artystycznej. Jednak 
doświadczenie to może się ziścić 
tylko poprzez to, co interesujące 
dla każdego. Brak powodu, czyli 
ogólnie pojętych zainteresowań, 

które należy procesować, rozwijać 
czy wreszcie zmieniać, uniemożliwia 
zmierzenie się z tym, co podstawowe 

i uniwersalne w praktyce artystycznej. 
Tylko to, co jest interesujące dla 

każdego indywidualnie daje szansę 
na doświadczenie tego, co ogólne, po 
to, aby rezultatem była umiejętność 
uniwersalizowania tego, co własne.”

Prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2010) 
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A n n a  K o ł a c k a
Be Suspicious of Everything…1, or on the 

Benefits of Uncertainty

Jan Berdyszak would often stress that drawing inspiration from the 
state of uncertainty was crucial in art.2 Suspicion as the accelerator of 
progress prevents artistic deadness. The rightfulness of his statement is 
confirmed by the complete oeuvre and life of Professor Berdyszak. His ar-
tistic and pedagogical attitude was truthful to the model teacher described 
by Leszek Kołakowski: “when we are taught the multiplication table, it 
hardly matters, it fails to matter to us who the teacher is, what matters is 
that he says the truth. But when moral or religious [spiritual – A.K.] truths 
are taught, the teacher is, as it were, part of what he teaches.”

If we consider the problem of teaching an artistic discipline and the 
role of the teacher in today’s education system, it appears that we are de-
aling with a severe shortage of real authorities. They are expected to act 

1	 The original phrase by René Descartes is de omnibus dubitantum. The title of this essay also 
makes reference to the Polish edition of Conversations with Zygmunt Bauman – O pożytkach z wątpliwości 
[On the Benefits of Doubts]. The whole title is thus a paraphrase combining the two sentences, but its 
content pertains to art and the problem of arts education.

2	 He makes a similar observation in the documentary Jan Berdyszak, [online] https://www.
youtube.com/watch?v=wH3Pg2oXCA0 (accessed 10 October 2019). Cf. J. Berdyszak, “Szkicownik 
168(2002)”, in M. Smolińska, „Pomiędzy” Jana Berdyszaka a problem nierozstrzygalności, [online] https://
archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/4098, (accessed 29 December 2008).
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as role models not only in what they do professionally, but also in their 
approach to the world and their moral stance, while few are willing to 
follow into their footsteps.3 Barbara Skarga once admitted that she was 
afraid and far from fond of authorities as she believed that mutual re-
spect was sufficient in interpersonal relations, and reason was better to 
turn to for support.4 Professor Lech Witkowski’s diagnoses forwarded in 
his article “Autorytet i wartości u stóp” present the role of the teacher in 
a different way. He claims that “contrary to popular and tedious ideas of 
an authority as a stronghold of power rather than values, and associations 
with the need to succumb rather than creative stimulation of the mind, 
the point is to uncover the potential that reaches us, revives us, gives us 
something, while leaving us space for independent discovery of something 
we deem valuable.”5

These descriptions reveal a picture of ‘master’ that I value, one that 
spreads knowledge and provides inspiration, but also – first and foremost 
– sets an example and permits his pupils the freedom of choice. This is 
not possible without the gift of reinvigorating the world around. I very 
soon realised how crucial it was that a teacher should not only encourage 
partnership, but also evoke this special sort of responsibility that makes 
students obey the hierarchy in the studio by themselves, not by an external 
order. No specific requirements, no reading lists or planned subjects are 
necessary in such an environment, a general schedule will suffice to inspire 
and to activate/initiate the self-didactic process.

I was a first-year student at the Faculty of Painting and Drawing when 
I found myself in the Sixth Studio. It was very much by accident that I fo-
und out I could skip the basic course in sculpture and the dubious pleasure 
of modelling heads out of clay. Instead, I was wildly excited and looked 
forward to working with artists whose shows were reviewed in the art 
magazines I read.

The learning process began for me as soon as I met my teachers for the 
first time as I fell under the spell of the peculiar aura of the studio in no 
time. Their exceptional attitude was expressed in evident mindfulness and 
– to quote Lech Witkowski, “attaching great value to autotelicity, authen-

3	 See L. Witkowski, “Autorytet i wartości u stóp”, Teoria–Literatura–Kultura, no. 1(26), 2013, 
pp. 44-69.

4	 B. Skarga, “W rocznicę śmierci. Kilka słów o autorytecie”, Wyborcza.pl, 24 September 2010, 
http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,8392760,Barbara_Skarga__W_rocznice_smierci__Kilka_
slow_o_autorytecie.html?disableRedirects=true, (accessed 20 August 2019).

5	 Witkowski, p. 66.
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ticity, autonomy, quality in culture and social life.”6 I quickly started to see 
art as an outcome of creative interaction between an object and its surro-
undings, taking note of its diversity and transmediality.7 I paid attention to 
the authenticity of experience. The notion I have that the boundaries of 
artistic disciplines are nothing but convention, and means employed in 
work per se do not matter originated in those days. What matters is the 
right choice of means, and the final result. This general impression beco-
mes later on subject to objectivization. When I realised this, paradoxically, 
I gained the freedom to stick to painting. I did not mind spending a long 
time working on the surface of a picture as long as I felt that this provided 
me with the chance to achieve what I was aiming at. Still during my MA 
course, Marcin Berdyszak pointed out to me, in a discussion about a cycle 
I was painting, that there was an enormous potential of painting for me to 
exploit. That was when I became conscious of the fact that an artist ought 
to search for their own content, while “technology is simply a means”.8 Ho-
wever, the thing is not to make every effort to be original, but to mindfully 
arrive at what is separate and singular, your own individual sensibility 
and aesthetics.

The Sixth Studio teaches mindfulness for sure. In hindsight, I can 
tell how crucial this special approach was, radically different from the 
academy’s wide range of educational offer, but also the aura of every sin-
gle meeting. Students are engaged in hours-long conversations with one 
of the professors which take them beyond the formal aspect of a work. 
They try jointly to capture the essence of what has happened. This brings 
to my mind the elenctic method applied in his discussions with students 
by Socrates. The ancient philosopher believed that asking questions wo-
uld sooner or later induce students to formulate them by themselves. The 
habit of relentlessly asking questions and harbouring suspicion about all 
cognitive schemata and conventions is critical because it protects art aga-
inst fossilisation. The recurring phrase: “why am I asking this?” redirects 
attention from the work in question to the very process of reasoning, and 
saves thought from inertia. Which is vital because the danger of conser-
vatisation seems to represent a serious threat to artistic colleges. The as-
sumption that creativity and sensitivity can be developed in a student is 
dubious, and therefore a teaching method is needed that would activate 

6	 Witkowski, p. 69.

7	 The concept of “transmediality” is defined as oscillating between media, which is 
meant to stress the mutual character of relations between various artistic domains. See T. Załuski, 
“Transmedialność?”, in T. Załuski (ed.), Sztuki w przestrzeni publicznej, Łódź, 2010, pp. 9-18. 

8	 M. Berdyszak and J. Jedliński, In the Meantime, translated by M. Ujma, Radom, 2018, p. 94.
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the ability to think independently. The role of a teacher is to help students 
acquire such awareness by providing them with an opportunity to partake 
in “genuine” encounter – a value in itself as well as creative potentiality.

Before an individual artistic process is initiated, an impulse must 
prompt activity. According to Lech Witkowski, a real authority has the 
power to produce such an impulse and instil inner strength into their 
pupils. The academic structure relies on a network of relations, a set of 
rules, obligations and assignments, which bring order to various aspects 
of artistic practice, and its reality is institutionalised, based on bills and 
directives. But it may serve as the foundation for an individual and se-
parate reality (of art). The initial years at the academy tend to be seen as 
a preliminary to individual work. With the benefit of an introductory year, 
students are able to make out the curriculum in a given studio, and even-
tually get ready for a more independent artistic effort. At this time, every 
assignment is completed in response to a given topic. This is when students 
gradually acquire the knowledge of how to problematise and contextualise 
their pieces, and develop greater sensitivity to marginalised and overlo-
oked aspects of reality. Apparently well-known and familiar things may 
give rise to something original, and paying attention to all these “cracks 
in existence”9 constitutes one of the tasks confronting the artist. They may 
be mistakes in a photograph, a tile stove interacting with an installation, 
or a member of the public behaving strangely during a performance. All 
this helps to expand the context of seeing art to include entire reality, still 
without losing sight of any smallest particle of it.

My first works at the studio were rather poor as I displayed a ten-
dency to be overly suspicious of everything, and I tried to gain a foothold 
primarily in satisfying my teachers. Responding to the motto “I – space,” 
I once began to weave my way through the room with my eyes closed, and 
suddenly – in a semi-conscious way – I jumped out of the window. I could 
not have hurt myself because the studio was on the mezzanine floor, but 
I think I managed to surprise everyone. I remember that Jan pointed out 
to me the special moment when I progressed from the theatrical gestures 
I had been making during my staged walk to authentic intuitive and speci-
fic action. That was probably when I came to understand the essence of the 
difference between what is a true and genuine expression of a person, and 
what is but ostensible and forced.  Individual presentations mostly inclu-
ded various installations, video, or performative actions, so my intuition 
told me to join the dominant trend. Only later was it brought home to me 

9	 I have borrowed the phrase from the title of Jolanta Brach-Czajna’s book. J. Brach-Czajna, 
Szczeliny istnienia [The Cracks in Existence], Kraków, 2006.
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that art thrives on authenticity, and artistic choices should be made wit-
hin the areas that are accessible to us. Alterations suggested by a teacher, 
or influenced by whatever is in fashion, are rarely successful if the artist 
makes them insistently and without conviction. Marcin once told me, or 
implied, that he was only interested in what is new, and that I had it in me. 
He restored my self-belief. Honesty can be hurtful, but it is a  force that 
either destroys you or transforms you into a titan. 

In hindsight, I can tell that the method involved reaching the sub-
conscious, more often than not focusing on whatever occurred beyond 
a person’s control or intention. It could take hours for the actual meaning 
behind the questions students were asked to emerge. There were occasions 
later on that conversations lasted only for a few minutes; the tension 
grew too high and Marcin suspended the class until the next week. Such 
decisions – hard to fathom back then, appear now as a unique aspect of 
the teaching method. They show keen awareness of the world and other 
people, as well as a conscious choice of means adequate for a given situ-
ation. They demonstrate how to react appropriately to potentiality hidden 
in every crack. Reality as a whole, including its changeability and diversity, 
essentially becomes the field of art.

The shift from a single piece to the entire world may get your head in 
a whirl because having to choose from the sheer abundance of emerging 
possibilities might seem too difficult to a beginning artist. But soon re-
strictions reveal their significance, frames, parerga, which can be moulded 
at will like in Jan Berdyszak’s Passe-Par-Tout series. Art requires self-deter-
mination and restraint, abilities which take time to develop. A constant 
may be hard to find when so many elements of the surroundings undergo 
continual change and become invalid. This raises more doubts which may 
entrap you in helplessness or add impetus to your actions. To quote Jan, 
“inconclusiveness is a deep sense of existence and creation.”10

The order in the studio was a matter of agreement, based on authentic 
encounter consistent with the philosophy of dialogue. Among its assump-
tions are separateness of the Other and curiosity about them, being open 
to the potential within them but also – at times – their inaccessibility. When 
the meaning of collective work relies on relationship and firm conviction, 
compulsion becomes redundant. The hours of our classes were subject to 
change and students were put under no pressure; still, the studio rested 
on solid foundations. The teachers’ authority acts on students instilling in 
them a sense of responsibility. I will never forget how immensely impres-
sed we were by everything Jan said, and even during a short chat about the 

10	 Berdyszak, “Szkicownik 168(2002)”.
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weather he remained focussed and emanated profound wisdom. Professor 
would not make anyone feel inferior because of the distance of knowledge 
and experience between him and the others, but was always kind and re-
garded even the most unsuccessful artistic attempts with infinite patience.

The crucial ingredients in educational process include not only tea-
chers’ approach but also the kind of aura the studio is imbued with. The 
knowledge and skill the teachers share with their students may belong to 
various domains, but when it is art they teach the way they use to com-
municate them is particularly important. Methods relying on direct expe-
rience tend to be more effective than excessive amounts of theory. The 
question of intention is worth mentioning, too, as it can be of crucial im-
portance in artistic practice because it conditions the kind of knowledge 
and abilities we want to acquire. You may read hundreds of volumes and 
remain unaffected by their content, while a single book can move you de-
eply enough to engender a new quality. This seems related to the question 
of the sense of creation all artists asks themselves and the sentence Marcin 
likes to repeat that individual “reasons” are, at bottom, irrelevant. They 
are necessary for a work to be created, but they should not justify it unless 
this fulfils an artistic objective. It is thus important to be aware of what 
you wish to achieve, and the reasons for artistic activities and decisions 
may be absolutely trivial. But it is not their task to explain or validate the 
work. The work has to do it by itself.

With time, I came to understand the significance of being aware of 
that special thread connecting the artist with their work, although it may 
happen that too strong a bond disables the creator from taking a critical 
approach to their work. Objectivity must be sought for progress to happen. 
Objectivity should prevent the threat of sentimentality. Growing experien-
ce reveals the extent to which the communication of a work’s meaning, 
regardless of whether it is an action, an installation, a video or a picture, 
is hampered by certain drawbacks. Pieces which are too hermetic or the-
atrical often lose the ability to exert a direct impact on the audience and 
to become complete artistic statements. The content they draw upon is 
uncommunicable and inaccessible to viewers by nature. They need further 
processing. The amount of effort put in means nothing, it is whether the 
artistic goals have been accomplished that counts. In Metaphysics, Aristotle 
claims “that is perfect which fulfils all the functions proper to it.”11 It can 
be hence concluded that art rejects all compromises and should strive for 
fullness by reaching its full potential.

11	 W. Tatarkiewicz, “Perfection. The Term and the Concept”, translated by Ch. Kasparek, 
Dalectics and Humanism. The Polish Philosophical Quarterly, vol. 6, no. 4 (Autumn), 1979, p. 8.
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Today, I can see the need for universalisation as well. It is what enables 
art to communicate things, and allows artworks to function independen-
tly from their creators. I do not wish to say that all works get into contact 
with viewers or are intelligible to them as this depends on many different 
factors, but the most valued ones tend to reach outside the artist’s private 
sphere. From the psychoanalytical perspective, creative output is a mani-
festation of the artist’s psyche,12 but it has to be concretised. It is a common 
thing that the personal, intuitive and subconscious borders on universal 
matters, shared with other people. In the 2010 studio catalogue, Marcin 
Berdyszak wrote: “only those things that appeal to people individually of-
fer them a chance of getting at what is general, activating the ability to 
universalise the private.”

The necessity of objectivization is associated with the need of indivi-
dualisation – recalling the words from Marina Abramović’s An Artist’s Life 
Manifesto: “the deeper [an artist] looks inside himself, the more universal 
he becomes.”13 This is probably why Berdyszak refuses to discuss students’ 
ideas before they are put into practice, he prefers to talk about something 
“concrete.” The individual and separate is protected in this way. Even a 
short conversation during the preparatory stage can significantly alter the 
content and meaning of a work. Besides the fact that the language of art 
is not renderable into a verbal language, the student’s sense of responsibi-
lity is of importance here; they have to come up with their arguments to 
defend their work later on. They are also free to choose the place and time 
when they want to show their piece to others.

Put on display in its original “pure” form, a work testifies to the actual 
interests of the student. The primary task of the teacher is to help students 
get to know themselves, and it is always worthwhile to devote the first class 
to find out about students’ previous artistic experiences, their interests and 
sensitivities. It is most important that individual work should start from 
a very “concrete” point of departure. This is actually one of the key terms 
in Jan Berdyszak’s vocabulary because “it acts as a drawing pin with which 
every concept can be physically attached. Concrete gives materiality to 
a concept, it tests the bearing power of art (…). It is supposed to exemplify 
general laws, but in the end it always proves the unique nature of facts; 

12	 A. Leśniak, Obraz płynny. Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków, 2010, p. 
200, after A. Kołacka, “Obrazy dialektyczne, czyli między przeciwieństwami w sztuce”, PhD Thesis, 
Poznań, 2019, p. 4.

13	 An Artist’s Life Manifesto was displayed at The Cleaner exhibition presented in Stockholm, 
Humlebæk, Bonn and Toruń.
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due to its materiality it is singular, exceptional, special. It is proof of the 
existence of matter and the unrepeatability of rules.”14

There are two methods of work in the studio – individual work with 
students and exchange of knowledge and experience between students at 
different levels; there are two groups of students coming from various stu-
dy years and faculties. When students show their work, they get immediate 
feedback. All present in the studio take part in the discussion, performing 
an “analysis” (not “interpretation”) of what they have experienced together. 
Rather than its content alone, the focus of attention is the real dimension of 
the work with the overall context. I now know this is an inductive method, 
based on experience. The process is not quite correction or consultation, 
which are very popular at the Poznań Academy. Evaluation is avoided, 
and students are treated as partners.

As a matter of fact, I find it difficult to adopt a critical approach to 
the Sixth Studio because it has determined my ideas regarding artistic 
education and art in general. Its programme was important to me and 
I followed it somehow independently from my development as a painter. 
It proved complementary to my long and equally meaningful work with 
Prof. Janusz Marciniak and other teachers. It broadened the context of 
my attitude towards painting and artistic practice. Perhaps, that was the 
reason why I felt so good in the drawing studio run by Prof. Tomasz Bu-
kowski, who admitted me first as a trainee, and then as his assistant.

All this have shaped my idea of teaching as being constantly suspicious, 
asking students questions, but first of all asking myself questions. Wincenty 
Okoń proposed the following definition of educational method: “a proven 
and systematically applied sequence of activities by teachers and students, 
undertaken with the intention to effect planned changes in students’ 
personality,” yet it seems that my personal method inevitably involves 
acceptance of changeability and the complex nature of educational 
process. Contact with students cannot be reduced to didactic methods and 
their effects, making “teaching” of art both hard and fascinating. An open 
formula in a studio, combined with carefully chosen methods, tools, 
examples and the quality of results is not always easy to achieve. At the 
beginning, many students are yet to find out what they would like to do, 
and specific assignments provide them with an opportunity to discover 
that.

In artistic education, theoretical knowledge of pedagogy is less im-
portant than experience comprising a range of factors, including relations 

14	 Słownik Pojęć Jana Berdyszaka [Dictionary of Concepts by Jan Berdyszak; composed on the 
basis of a text written by Dorota Folga-Januszewska], Galeria Sztuki, 1996, p. 5.
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with your teachers and your own practice of teaching. Open-air sessions 
and projects carried out in different studios let students develop a criti-
cal view of their own and others’ pieces. I believe that this a process of 
exchange promotes humbleness and openness to partnership. Although 
my teaching competencies still leave a lot to be desired, my attentiveness, 
which I keep nurturing, was inspired by my contacts with authentically 
dedicated teachers willing to treat everyone individually and showing 
discrete interest in their students’ progress and careers. The studio run 
by Prof. Berdyszak and Tomek Drewicz, the programme developed by 
Prof. Janusz Marciniak as well as the teaching methods employed by Prof. 
Bukowski rely on individual approach and openness to diverse aesthetics 
and questions that emerge during classes. I often found stimulating con-
versations with Prof. Andrzej Pepłoński or Prof. Marek Przybył’s passion 
and his sensitive painter’s eye genuinely useful. Each of these persons has 
influenced my idea of art and teaching as an unbroken process of creation 
and asking questions, taking risks and raising doubts. I have begun to aim 
at maximising effects, fullness, perfection which is, for me, “which is fi-
nished, brought to an end, hence complete, which nothing may be added to nor, 
by the same token, subtracted from.”15

It might be that most teachers at the Poznań Academy have similar 
pedagogical attitudes, I am simply mentioning the ones who have exer-
ted major impact on my own teaching practice. Janusz Marciniak treats 
his role very seriously, always keeping in mind not only the artistic deve-
lopment of his students, but also their careers after graduation. He has also 
shown me the advantages gained from being suspicious.

It has taken me little time to accept some aspects of Prof. Bukowski’s 
approach as mine; an excellent teacher, he can perfectly recognise authen-
ticity and coherence in art. I will never forget one of my first days as a tra-
inee in his studio – I was trying hard to suggest a student that she should 
rescale her work. After a while, in response to my behaviour professor said 
in his quiet voice no more than this: “it seems to me that this is just the way 
this student is…”

The meaning of this short sentence, a little unclear at first, soon daw-
ned on me, and I understood the essence of his teaching approach and my 
mistake. My idea of the work took precedence over the idea of its creator; 
the potential I saw in it was more important to me than her real needs and 
intentions. I have since calmed down and I make sure I listen to what my 
students have to say and observe them carefully. I sometimes follow in 
professor’s footsteps and help them find some solutions for a formal prob-

15	 Tatarkiewicz, p. 8.
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lem they encounter in the studio, sometimes I may cite an example from 
contemporary art or philosophy to inspire them. Regardless of the level, 
technique or manner of execution, I do my best to view a work as a whole 
independent system giving rise to a new quality. All discussions, proposals 
and questions are meant to prompt students to discover what they really 
want to get into. Only if they do, can they carry out an artistic project with 
a true zeal and achieve the desired result. Reaching that stage constitutes 
one of the most demanding tasks in the didactic process.

Students will benefit from teacher’s assistance in determining their 
interests as well as the goals they want to pursue in their work, to get to 
the essence of their identity. Different artistic attitudes should be stressed 
for students to realise their own separateness and uniqueness. Variega-
tion is especially noticeable in drawing classes, which are obligatory for all 
students regardless of the year or field of study. Studios are attended by 
people of widely diverse possibilities and needs. Some of them, involved 
in design projects, would like to improve their spatial vision or manual 
skills, others perceive these abilities as superfluous as for them drawing 
is a gradation of light intensity and their photographic projects are ex-
ceptional. The differences emerge naturally. As time goes by, it becomes 
evident which students ought to remain in the studio and construct their 
artistic language in relation to reality, and which would rather analyse 
subject matters suggested by teachers or invented by themselves. It seems 
that the basic artistic abilities that include manual skills and knowledge 
of the rudimentary nomenclature of drawing are important, but I tend to 
think that they may not be requisite for all students. Still, they do provide 
a point of departure.

A challenging moment of helplessness in the teacher’s work comes 
when a student refuses to cooperate not because they are disorientated 
but because they simply lack passion or willingness. According to Witkow-
ski, “inattention,” or refusal to commit oneself, is a symptom of cynicism.16 
Such an attitude is not uncommon today, and colleges have their ways of 
taking it into account in the assessment of educational effects, however, 
they are not that straightforward in the field of art. Getting a credit or not 
getting it is secondary to individual development and artistic progress. It 
happens that a student is present in class but passive, hiding in a corner 
and avoiding contact with teachers. Paradoxically, such students usually 
require more attention than others because it takes considerable effort to 
overcome emotional barriers. Some have to be left alone with the respon-
sibility for the time spent in the studio.

16	 Witkowski, p. 47.
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In drawing classes, teachers usually accompany students in their work. 
As a result, they can observe the process but also encourage brave and 
spontaneous activities and risk taking, or prod students into relying on 
intuition or “freeing” subconsciousness. Sometimes, teachers must help 
their pupils in making a radical decision, suggest a book or an exhibition, 
provide support with tedious exercises, introduce new techniques (inclu-
ding video and installation), show how to view spatial relations, evaluate 
colour and space, see light and motion.

It is the teacher who determines the moment when co-education be-
gins. Like in Martin Heidegger’s hermeneutical circle, the teacher should be 
aware of various contexts that have built up around the student and them-
selves. According to Hans-Georg Gadamer, these contexts are so-called 
“pre-concepts,” or notions resulting from culture, tradition, language, as 
well as individual experiences and expectations. He also claims that the act 
of cognition involves verification of these assumptions and dialogue. In 
friendly conversations in his private studio, Marcin Berdyszak frequently 
stressed it was most important that we should brush aside our own achie-
vement when talking to students. A deep knowledge of your own aesthetic 
preferences and interests is a way to separate the intention and expecta-
tions of an artist from the tasks a teacher is supposed to perform. On the 
one hand, the ability to charismatically prompt students to make progress 
and the ability to gain insight into their individual worlds on the other 
are equally crucial and valued. Naturally, as Gadamer points out, no-one 
begins from zero-point and the teacher’s own aesthetic predilections may 
subconsciously influence their students. Teachers need to be careful and 
avoid such situations. An overly charismatic teacher may prove destructi-
ve for students unable to escape the impact of a powerful personality on 
their work. Expanding on somebody else’s ideas may produce something 
original, but I believe that it is much more interesting for a teacher to join 
students in searching for the unique and exceptional in them. As a result, 
the didactic process is not a one-way relation but a dialogue and exchange 
– pure synergy. It lets one open to what is different and discover what is 
one’s own…

In my opinion, the experience of variegation and relativity in art is 
of great consequence. Growing aware of the multitude of variants unco-
vers the fact that there are no good or bad solutions in art. Being con-
stantly suspicious, ceaselessly trying to find answers and formulate new 
questions opens up ever increasing possibilities which may trigger a sense 
of uncertainty and anxiousness, but these need to be confronted for real 
separateness to emerge. The objective of artistic education should be to 
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capture individual ‘truth’, the ‘essence’ that Heidegger called authenticity. 
This is not possible without attentiveness but, importantly, also patience, 
humility and frequently the acceptance of helplessness because “art cannot 
be taught, but it can be jointly discovered.”17

17	 The sentence comes from a private conversation about arts education with Jerzy Kołacki, 
Professor of the University of the Arts, which took place in Poznań, on 10th September 2019.
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"Every time we utter a Question, we 
bring to life a vast, almost endless 

potentiality. Suspended between the 
Demand put forward by the questioner 

and the Obligation accepted by the 
questioned, it speaks of the intentions 

of both. It is within the relation between 
them, in this soundless dialogue that the 
consciousness of individual separateness 
appears. The responsibility we shoulder 

is a heavy one, for we cannot afford 
to squander the chance created 

by such an encounter…"

dr Tomasz Drewicz 
(from the Studio Catalogue in 2013) 



„Za każdym razem gdy wypowiadamy 
Pytanie powołujemy do życia ogromną, 

wręcz nieskończoną potencjalność. 
Zawieszona pomiędzy Roszczeniem jakie 

budzi pytający i Zobowiązaniem jakie 
podejmuje zapytany, mówi o intencjach 

zarówno jednego jak i drugiego. 
To właśnie w relacji między nimi; 

w tym bezgłośnym dialogu, rodzi się 
świadomość naszej odrębności. Spoczywa 
na nas duża odpowiedzialność, aby nigdy 

nie zmarnować szansy jaką daje nam 
takie spotkanie...”

dr Tomasz Drewicz 
(z Katalogu Pracowni w roku 2013) 
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Z o f i a 
M a ł k o w i c z - D a s z k o w s k a

Z atlasu prowadnic: o plastycznych formach 
od-pamiętniających

Nie mam wątpliwości, że profesorowi Janowi Berdyszakowi w pomni-
kach nie byłoby do twarzy. Choćby był to pomnik najbardziej zaskakujący, 
abstrakcyjny czy użytkowy – nadal nie byłby wystarczająco odpowiedni. 
Rolą pomnika – niezależnie od jego formy – jest chronić i zatrzymywać 
wspomnienia, zapobiegać zapomnieniu i niewiedzy oraz zabezpieczać 
trwałość znaczeń; jego zadaniem jest u-pamiętnić. Pomnik staje się repre-
zentacją, znakiem mającym stanowić względnie stały punkt odniesienia 
dla działań innych ludzi w sytuacji, gdy wszystko dookoła nieustannie 
ulega przekształceniom. Jak powiedziałby to filozof Michel Serres1, choć 
najpewniej innymi słowami: ma pomóc orientować się w  przestrzeni, 
czasie, ruchu, relacjach. W jaki sposób zatem można byłoby u-pamiętnić, 
uhonorować, zachować w pamięci, ale bez unieruchamiania i wstrzymy-
wania oddechu? Jedynym adekwatnym rozwiązaniem wydaje mi się tutaj 
praktykowanie: używanie, odwoływanie się, wykorzystywanie, wplatanie, 
wcielanie, polemizowanie, parafrazowanie, adaptowanie, przetwarzanie, 

1	 Michel Serres, Statues: the second book of foundations, tłum. Randolph Burks, London 2015.
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aplikowanie, przekazywanie, rozwijanie – realizowane w zróżnicowanych 
okolicznościach. Czy tego rodzaju działania miałyby szansę wyrazić się 
w jakiejkolwiek formie rzeźbiarsko-przestrzennej? 

Było to siedem lat temu, kiedy moje doświadczenia wyniesione z pra-
cowni prowadzonej wspólnie przez. prof. Jana Berdyszaka, prof. Marcina 
Berdyszaka i dr Tomasza Drewicza po raz ostatni znajdowały się w wyj-
ściowej formie i osadzone były w pierwotnym kontekście. Od tego czasu 
kilkakrotnie zmieniałam środowiska (artystyczne, naukowe, zawodowe), 
aż dotarłam do punktu, w którym sama edukuję na uczelni wyższej (obec-
nie na dwóch). Przygotowany przeze mnie tekst stanowi w pewien sposób 
podsumowanie wieloletnich refleksji – dotyczących własnych praktyk ar-
tystyczno-badawczych oraz dydaktycznych – których korzenie wywodzę 
w dużej mierze z I (ówczesnej VI) Pracowni Rzeźby i Działań Przestrzen-
nych na UAP. Oczywiście, program każdej pracowni, czy jakiegokolwiek 
instytucjonalnego przedsięwzięcia edukacyjnego, zawsze posiada założe-
nia / wytyczne / metody pracy / cele / przewidywane efekty (choćby były 
w najmniejszym stopniu usystematyzowane czy mierzalne). Moją intencją 
nie jest jednak próba ich pełnego zrekonstruowania w pierwotnej formie, 
ale spojrzenie na wybrane z nich jako na sumy procesów i upływającego 
wraz z nimi czasu – w pewnym stopniu odbiegające w swoim wyrazie 
od pierwowzoru. Oznacza to, że chciałabym pokazać, jak rozumiem, to 
czego się nauczyłam, w jaki sposób to interpretuję, filtruję przez osobi-
ste doświadczenia, włączam do własnych działań, jak korzystam z nich 
w pracy sama ze sobą oraz ze studentami – zarówno tymi, którzy studiują 
na kierunkach artystycznych, jak i na teoretycznych. Postanowiłam nie 
uruchamiać archiwalnego wehikułu czasu: nie wracać do notatek sprzed 
7-9 lat, nie czytać korespondencji, nie przeglądać zdjęć ani nagrań. Skon-
centrowałam się na tych refleksjach i wskazówkach – odziedziczonych 
po spotkaniach w pracowni – które nie przestają wybrzmiewać w moich 
uszach i rezonują z tym, czym zajmuję się dzisiaj.

	 Wyobrażam sobie, że nawet w pierwotnej formie wspomniane 
elementy-drogowskazy – jako składowe procesu dydaktycznego – an-
tycypowały w pewien sposób nadchodzące zmiany krajobrazów (nie 
tylko w odniesieniu do mnie, ale i do innych absolwentów pracowni). 
Wydaje mi się, że taki był właśnie zamysł prowadzących. Jeśli mia-
łabym znaleźć dla tych elementów postać plastyczno-przestrzenną, 
z  pewnością musiałaby ona realizować założenie o wspieraniu ruchu 
(w  zdefiniowanym wstępnie kierunku), a także uwzględniać zmienność 
warunków i  konsekwencje przemieszczania się. Ich kształt mógłby być 
zbliżony do formy p r o w a d n i c, które poprzez swoją konstrukcję 
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ukierunkowują, pozwalają nabrać tempa, nadają dynamikę, minimalizu-
ją nadmierne tarcie. Chciałabym zatem omówić tutaj fragment skrajnie 
subiektywnego atlasu własnych „prowadnic” – kategorii zbierających 
wytyczne-wskazówki-wektory, a posiadających swoje źródło właśnie 
w  doświadczeniach bycia studentką i dyplomantką, zdobytych podczas 
studiowania w przywoływanej tu pracowni. 

1. Jedna perspektywa nie wystarczy

 	
Po jednej z dyskusji na temat realizacji prezentowanych przeze mnie 

w pracowni, prof. Jan polecił mi bliższe zapoznanie się z Logiką odkrycia 
naukowego Karla Poppera2. Niewiele z tej lektury dzisiaj pamiętam, poza 
jednym własnym wnioskiem wysnutym na jej kanwie, brzmiącym nastę-
pująco: zarówno praktyka artystyczna, jak i naukowa wiążą się z konstru-
owaniem określonych logik problematyzowania (często odmiennych), 
które to podporządkowane są jednak wspólnej meta-logice, motywowanej 
potrzebą poznania, zrozumienia czy wytworzenia narracji. Był to dla mnie 
przełomowy moment, w którym zaczęłam rozumieć – chyba jednak coś 
zupełnie innego niż to, o czym pisał Popper – że żaden temat, problem 
ani zjawisko nie należy do żadnej dyscypliny, ani pojedynczej dziedziny 
życia. Jest tylko przez nie w odmienny sposób podejmowany, rozwiązywa-
ny, osadzany w odrębnym kontekście. Wyznaczało to dla mnie dwa pod-
stawowe wektory kształtujące moje rozumienie procesów poznawczych: 
1) korzystanie z perspektyw innych dyscyplin czy innych rodzajów / dzie-
dzin sztuki jest niezbędne do tego, żeby rozumieć lepiej, wnikliwiej; jest 
potrzebne także po to, by odkrywać ukryte założenia (w tym własne) oraz 
mieć świadomość wynikających z nich możliwości oraz ograniczeń 2) nie 
ma większego znaczenia, czy opierając się na tym, czego nauczę się w pra-
cowni, dalej będę zajmować się działalnością artystyczną czy naukową 
(rozumianą szeroko); granica ta w głębokim sensie ontologicznym (choć 
nie w sensie społeczno-kulturowym, co lepiej zrozumiałam kilka lat póź-
niej dzięki socjologii) przestała istnieć w mojej wyobraźni i  jej dyskusyj-
ność stanowi jeden z dominujących motywów w mojej twórczości (w tym 
temat mojego doktoratu z socjologii). Istotne jednak jest to, aby wyboru 
określonego modelu rozumowania – artystycznego i/lub naukowego – 
dokonywać w oparciu o panoramiczne spojrzenie, szerokie rozpoznanie 
i poszanowanie reguł obowiązujących tam, gdzie daną perspektywę się 

2	 Karl Popper, Logika odkrycia naukowego, tłum. Urszula Niklas, Kraków 1977.
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wytwarza. Jak piszą o  tym Jerzy Ludwiński3, Grzegorz Dziamski4  i  An-
drzej Kojder5 – choć każdy z innej perspektywy – historycznie (mowa 
tu szczególnie o  latach 60. i 70.) to sztuka jako pierwsza otworzyła się 
na wykraczanie poza dyscyplinarne podziały i zaczęła prowadzić dialog 
z „obcymi” terytoriami – stwarzając wyjątkową przestrzeń dla myślenia 
eksperymentalnego.6 Nie można jednak zapominać, że żadna wymiana ani 
panoramiczna perspektywa nie byłaby możliwa, gdyby pewne granice nie 
zostały uprzednio wytyczone; gdyby nie następował rozwój wyspecjalizo-
wanych praktyk definiujących oraz podtrzymujących rozwój i tożsamość 
danej dyscypliny / dziedziny. Gdyby nie było podziałów, nie byłoby czym 
się wymieniać – trochę jak w osmozie komórkowej czy konwekcji, gdzie 
czynnikiem inicjującym ruch jest  r ó ż n i c a   w gęstości, temperaturze 
lub ciśnieniu. Brak granic (choćby umownych) potrafi być nawet pułap-
ką – trudno się odnaleźć w  sytuacji bez punktów orientacyjnych: ram 
i  kontekstów w  rzeczywistości, która jako całość wykracza daleko poza 
nasze możliwości poznawcze. Natomiast budowanie mostów, pomostów, 
kładek, kanałów i choćby tymczasowych przestrzeni spotkania czy poro-
zumienia potrafi przynosić niezwykłe rozwiązania. Jakie strategie można 
zatem włączać do praktyki artystycznej, badawczej i dydaktycznej, żeby 
to realizować? Przychodzi mi do głowy kilka, choć to zaledwie wstęp do 
długiej listy:  -> włączaj perspektywy z innych obszarów wiedzy -> szukaj -> 
sprawdzaj -> konfrontuj -> porównuj -> zestawiaj -> inspiruj się nie tylko tema-
tem, estetyką, narzędziem, ale również modelami myślenia, przetwarzania wiedzy, 
emocji, doświadczeń -> dowiaduj się, co w jakim kontekście nie pasuje -> dlaczego 
-> co jest niemożliwe -> bierz pod uwagę wykluczone narracje -> słuchaj tych, co 
n i e  m ó w i ą , albo mówić  n i e  m o g ą  -> spróbuj dowiedzieć się, dlaczego 
w jakiś sposób n i e  p o s t ę p u j e s z  -> spróbuj objąć wyobraźnią to, czego n i e 
r o z u m i e s z   ->

3	 Jerzy Ludwiński i Jarosław Kozłowski, Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, 
Poznań 2009.

4	 Grzegorz Dziamski, Awangarda po awangardzie: od neoawangardy do postmodernizmu, 
Poznań 1995.

5	 Andrzej Kojder, Postdyscyplinarność socjologii?, „Normy, Dewiacje i Kontrola Społeczna”. 
2299-7725. T. 13 (2012), s. 15-35.

6	 Wydaje mi się, że powoli zaczynam lepiej rozumieć, dlaczego prof. Jana Berdyszaka 
w pracy dydaktycznej określone kwestie czy wątki interesowały bardziej od innych i jaki to miało 
związek z atmosferą intelektualną lat 60 i 70 - której był ważnym uczestnikiem i współtwórcą.
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2. Pracuj nad kilkoma wątkami równolegle lub w następujących po sobie 
odcinkach

Druga prowadnica powiązana jest bezpośrednio z pierwszą – 
koncentrującą się na uwzględnianiu wielości perspektyw – ale od-
nosi się do wymiaru czasowego i organizacyjnego pracy. W dobie 
przepracowania i    multitaskingu – którymi szczególnie obciążone są 
osoby pracujące w  sektorze sztuki, kultury, nauki czy pełniące funkcje 
nauczycieli akademickich – wektor ten może brzmieć jak namawianie do 
autodestrukcji. Nie chodzi tu jednak o zwiększanie ilości czasu prze-
znaczonego na pracę twórczą (artystyczną, badawczą, jakąkolwiek 
inną) kosztem innych elementów życia codziennego, czy jego usilne 
rozdrabnianie, a bardziej wprowadzenie pewnej logiki w doborze kolej-
ności i charakteru poszczególnych zadań z uwzględnieniem możliwości 
własnego ciała i umysłu. Prof. Jan powtarzał: „jeśli nie wie Pani, jak roz-
wiązać jakiś problem [natury artystycznej lub poznawczej], albo nie wie 
Pani, jaki następny ruch wykonać, należy to na chwilę porzucić i zająć się 
pracą nad innym tematem lub wątkiem. Wtedy problem rozwiąże się sam”. 
Zawsze wydawało mi się to absurdalne: porzucać działania w  sytuacji, 
gdy jest się tak blisko rozwiązania? Było to dla mnie wbrew logice rea-
lizowania procesu twórczego od początku do końca. Rozpoczynanie ko-
lejnych wątków bez zakończenia poprzednich było dla mnie niepokojące 
i obarczało poczuciem winy za „słomiany zapał". Chodziło tu jednak o to, 
by zrobić to z rozmysłem i oddechem, by nie dopuścić do zawężenia 
pola widzenia i  przeciążenia pojedynczym wątkiem, potrafiącym utknąć 
w ślepej uliczce: -> odłóż na bok lub pod poduszkę -> daj się ponieść narracji lub 
metodzie pracy związanej z zupełnie innym tematem, czy obszarem, ale równie 
silnie angażującej wyobraźnię -> włączaj w inne działanie umysł, ręce i ciało -> 
zapomnij, że masz coś rozwiązać, ale pamiętaj  k i e d y  masz wrócić do pozosta-
wionego w tyle wątku -> ku wielkiemu zaskoczeniu zorientuj się, że problem został 
już  s a m  rozwiązany -> włączaj do pracy twórczej / badawczej poszukiwania 
niezwiązane z głównym tematem, ale napędzane osobistą ciekawością -> planuj 
pracę tak, by zawsze był czas na poboczne wędrówki, ponieważ może się okazać, że 
znajdują się tam znaleziska warte rozwijania w kolejnych działaniach7 -> Za każ-

7	 Równie ważne wydaje mi się dokumentowanie tych wędrówek: śledzenie i notowanie 
wybieranych tras, zalążków pomysłów, nierozpoczętych projektów, ale także możliwych ścieżek, 
którymi się nie poszło dalej – ponieważ inne na dany moment wydawały się bardziej odpowiednie. Jak 
mówi o tym Bruno Latour w kontekście praktyki naukowej w Nadziei Pandory (…): chodzi tu o to, by 
można było przyjrzeć się niezrealizowanym alternatywom i zrozumieć własny tok myślenia i w razie 
potrzeby powrócić do wybranego punktu czy to, by wybrać inną drogę, a może poszerzyć obraną 
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dym razem, kiedy dzielę się tą radą ze studentami, na ich twarzach maluje 
się zdziwienie  podobne do mojego sprzed ośmiu lat.

3. Inspirację można znaleźć nawet w koszu na śmieci

Wszystko jest dobrym tematem i wszędzie można go znaleźć. Nie 
trzeba wyprawiać się na drugi koniec świata czy Polski w poszukiwaniu 
jedynego najlepszego przedmiotu zainteresowań. Kluczowa jest tutaj 
umiejętność ramowania i znajdywania odniesienia – tła, w którym choć-
by pozornie najmniej istotny wątek staje się figurą. Czasami zadziała 
niewielki ruch, lub trwające kilka sekund uważniejsze spojrzenie. Jednak 
nie zawsze to wystarczy. Milczące i niewyrażające się prostymi schema-
tami hierarchie tematów – zza kulis – zarządzają niezauważenie naszymi 
artystyczno-badawczymi motywacjami i podejmowanymi decy-
zjami. U ich podstaw leży bowiem szerszy nowoczesny porządek 
społeczno-kulturowy, który choć różni się w swojej ekspresji w zależ-
ności od szerokości i długości geograficznej, kultury czy dyscypliny lub 
dziedziny, posiada jedną wspólną meta-kategorię obejmującą odmienne 
podtypy. Jak mówi Zygmunt Bauman – jest to porządek „ogrodniczy”8: 
ustalający kategorie klombów; kwietników, hierarchie wśród grządek 
czy rabatek, wytyczający częściej i rzadziej uczęszczane ścieżki, odkre-
ślający grubą linią zielsko i pleniący chwasty. Ten dwukierunkowy ruch: 
„włączania w obręb” – tego, co ważne/widoczne i „wyłączania poza” – 
tego, co mniej istotne, jest obecny w każdej sferze naszego życia, ale szcze-
gólnie uwidacznia się w kontekście działania światów sztuki i nauki. To 
on stanowi jedną z dominujących sił zarządzających po cichu (a czasem 
i przeciwnie) tym, co robią artyści i naukowcy. Z jednej strony światami 
sztuki i nauki rządzą kanony, tradycje, uznane perspektywy i paradygma-
ty. Z drugiej strony (i niekiedy w  tym samym czasie!) dowodzą bardziej 
lub mniej gwałtowni awangardziści, wywrotowcy, rewolucjoniści czy 
krytycy-aktywiści – kwestionujący normy, zasady, zardzewiałe mody 
i metody, wybiórcze punkty widzenia, które przesłaniają szeroką panora-
mę.9 To właśnie dzięki nim – awangardzistom, wywrotowcom, rewolu-

perspektywę o pominięty wątek.; Bruno Latour, Nadzieja Pandory: eseje o rzeczywistości w studiach nad 
nauka ̨, tłum. Krzysztof Abriszewski, Toruń 2013.

8	 Zygmunt Bauman i Tim May, Socjologia, tłum. Jerzy Łoziński, Poznań 2004, s. 180-210.

9	 Ciekawe jest to, że zarówno w sztuce jak i nauce obserwuje się podobny mechanizm 
wywracania porządku, będący równocześnie i paradoksalnie jego konstytutywnym elementem, kołem 
zamachowym; zob. Thomas S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. Helena Ostromęcka i Justyna 



Z  A T L A S U  P R O W A D N I C . . .

233 

cjonistom i krytyko-aktywistom z upływem czasu i wydarzeń hierarchie 
ważności ulegają przemianom. Choć najczęściej to, co wywrócone (szcze-
gólnie to, co wywrócone z impetem) albo zobaczone „od nowa”, samo staje 
się kanonem i punktem odniesienia dla następnych pokoleń twórców/
badaczy. Cykl się zapętla. W trzeciej prowadnicy chodzi jednak o to, by: 
n i e  p r z e s t a w a ć  zastanawiać się, co, dlaczego, w jaki sposób i w ja-
kim kontekście jest uznawane za istotniejsze, bardziej warte uwagi, a co 
wykluczane, wymazywane; w jaki sposób to e w o l u u j e  w czasie i gdzie 
przebiegają trajektorie granic lub marginesów; jak w tym porządku odnaj-
dują się nasze osobiste zainteresowania oraz motywacje artystyczne i ba-
dawcze. Chodzi o to, by – zgodnie z poleceniem prof. Jana – poza głośno 
dyskutowanymi tematami kierować uwagę również na:  -> śmietniki -> kom-
postowniki -> zlewki -> ubocza -> rubieże -> pobocza -> pogranicza -> nieużytki 
-> suburbia -> zakamarki -> kulisy -> składziki -> skrawki -> plamki ślepe -> By 
równocześnie monitorować ich lokalizację, definicję, znaczenie i elementy 
składowe; zastanawiać się, jakiego tła potrzeba, aby to, czego dotychczas 
nie było widać – a dla nas z jakiegoś powodu jest istotne – mogło stać się 
figurą, choćby na chwilę.

 

4. Zadawanie pytań nade wszystko, przed wszystkim i po wszystkim

„Ale dlaczego ja o to pytam?” – wydaje się być jednym z  najsze-
rzej rozpoznawanych i najtrwalej zapamiętanych znaków zapyta-
nia wypowiadanych przez prof. Jana Berdyszaka podczas spotkań 
w  pracowni. Był to znak zapytania posiadający wyjątkowy status 
– ważniejszy od wszelkiej oceny, krytyki, czy jakichkolwiek wska-
zówek. Pewnego rodzaju pierwiastek ze znaku zapytania -> √? ->. 
Pytanie-demaskator, odkrywające ukryte założenia, motywacje i lęki. 
Konfrontujące każdą ze stron z samą sobą. Studenta_kę / autora_kę 
z tym, czego sam_a wcześniej nie dostrzegał_a, albo widzieć nie chciał_a. 
Wykładowcę_czynię / prowadzącego_cą / pytającego_cą z tym, w jakim 
zakresie ma się prawo wypowiadać, wpływać na tok działania studenta_ki, 
co nim_nią kieruje w pracy dydaktycznej. Jest to kategoria meta-pytania – 
niezwykle użytecznego i poręcznego narzędzia (choć nie zawsze łatwego 
i przyjaznego w obsłudze) umożliwiającego artyście_stce, badaczowi_ce, 
dydaktykowi_czce śledzenie swoich działań w co najmniej podwójnej
optyce. Zadawanie pytań jest jedną z najbardziej naturalnych 

Nowotniak, Warszawa 2009. oraz Peter Bürger, Teoria awangardy, tłum. Jadwiga Kita-Huber, Krystyna 
Wilkoszewska,  Kraków 2006.
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(wrodzonych?), ale i najtrudniejszych umiejętności, wymagającą nie tylko 
przenikliwości czy rozwijania syntetycznego oraz analitycznego myślenia, 
ale i potrzebującą napędu w postaci autentycznej ciekawości – prawdziwej 
dla tego, kto stawia pytanie. Jak mówią socjologowie, z którymi często 
mi teraz po drodze – umiejętność zadawania pytań jest wysoce wyspe-
cjalizowanym rzemiosłem. Dobre pytanie potrafi zarówno bezszelest-
nie dotknąć i wydobyć na światło to, co istotne, jak i zasiać wątpliwość, 
niepewność, poruszyć wyobraźnię na dłuższą chwilę i  wywierać real-
ny wpływ na dalsze działania i decyzje. Bez pytań nie ma rozmowy, nie 
można niczego się dowiedzieć, nie ma wymiany ani zmiany. Żeby za-
dać dobre pytanie, trzeba sprawić, by to, co wydaje się naturalne, oczy-
wiste – przestało takie być. Trzeba wyekstrahować poszczególne 
elementy, warstwy, części, aktorów, konteksty, spoiwa i powiązania. 
Trzeba je zobaczyć w swojej o s o b n o ś c i  i  o s o b l i w o ś c i . Na 
chwilę zapomnieć, że oglądana i doświadczana przez nas rzeczywistość 
składa się ze znanych nam i zrozumiałych kategorii, znaków, symboli, 
figur. Wiedzą o tym doskonale zarówno rysownicy, rzeźbiarze, kon-
struktorzy, wszelkiej specjalizacji twórcy i projektanci, jak i  naukowcy, 
a w szczególności badacze społeczni, którzy „od-myślaniu” i „unieco-
dziennianiu” powszechnych, zrutynizowanych, „naturalnych” praktyk, 
przekonań czy porządków poświęcają wszystkie swoje wysiłki.10 To 
zapominanie i od-myślanie11 pojedynczych fragmentów czy struktur 
daje szansę na uzyskiwanie innej (rekonstruowanej) szerokiej perspek-
tywy „całości”. Badacz_ka / artysta_ka / dydaktyk_czka zawsze zaczyna 
od pytania: -> ¿ -> ?  -> nie trać z pola widzenia pytań, które zaprowadziły do 
realizacji określonego działania -> ¿ -> ? -> przygotowuj się na pojawianie się 
nowych i niespodziewanych pytań, mogących zmieniać ustalony na początku prze-
bieg procesu -> ¿ -> ? -> gdy zakończysz działania przy pomocy pytań, będziesz 
miał(a) jasność co do tego, czym należy zająć się w następnej kolejności -> √? -> 

5. Wewnątrz-sterowność w relacji ->z->  i ->do->

Jednym z podstawowych wyznaczników programu pracowni pro-
wadzonej przez profesorów Berdyszaków był brak odgórnie narzu-
conych tematów i nie-konsultowanie pomysłów przed ich realizacją. 

10	 Wśród badaczy poświęcających szczególną uwagę umiejętności zadawania pytań można 
wymienić np. Jeana Claude Kaufmana czy Floriana Znanieckiego.

11	 Immanuel M. Wallerstein,  Unthinking Social Science: The Limits of Nineteenth-Century 
Paradigms, Philadelphia 2001.
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Z perspektywy początkującej studentki było to dla mnie duże wyzwanie 
szczególnie, że nie tylko w pozostałych pracowniach na akademii, ale 
i przez cały okres wcześniejszej edukacji szkolnej, program naucza-
nia zorganizowany był i jest wokół ustalonych tematów, zagadnień, 
a  indywidualny rozwój wiedzy oraz umiejętności koncentruje się na 
„zasięganiu opinii” co do poprawności obranego kierunku. Oczy-
wiście, w  tych pozostałych kontekstach zawsze istniała możliwość 
zaproponowania czegoś „od siebie”, wykazania się „własną” inwen-
cją, zaprezentowania swoich „osobistych” zainteresowań i perspektyw. 
Był to dodatek, uzupełnienie, pogłębienie, wątek, aspekt zadania, ja-
kim jest odpowiedź na temat – skądinąd niezwykle potrzebnego za-
dania kształcącego kluczową umiejętność dla każdego rodzaju pracy 
twórczej. Podczas pierwszego półtora roku mojej obecności w pracowni 
Berdyszaków, konfrontując się z uciążliwym osobistym przekona-
niem o  braku wystarczająco dobrych pomysłów, nieumiejętności ich 
wynajdywania i własnym przerażeniem oraz zagubieniem w nowym 
formacie nauczania, nie opuszczało mnie poczucie, że nikt, nigdy 
i nigdzie mnie nie nauczył, w jaki sposób dowiadywać się, co mnie 
interesuje i dlaczego, a przede wszystkim: w jaki sposób podchodzić do tego 
metodycznie? Umiejętność „wpadania” na pomysły, wymyślania czy tworze-
nia rozwiązań owiana jest w świecie sztuki (choć nie tylko) tabu, tajemnicą, 
nawet magią; wywodzi się ją z  indywidualnego „naturalnego talentu”12 – 
a  więc w pewien sposób nie wypada o niej rozmawiać. Poszukiwanie własnego 
modelu i rytmu pracy stanowi kluczowy element działalności artystyczno-
-badawczej, a wyzwania i tarcia z tym wątkiem związane dopadają każdego 
twórcę i badacza prędzej czy później. Rezultatem założenia o nienarzuca-
niu tematów w pracowni prof. Berdyszaków było szybsze konfrontowanie 
studentów_ek z tym problemem w  k o n t r o l o w a n y c h  i   b e z -
p i e c z n y c h  warunkach. Był to moment na praktyczne przyswojenie 
i zrozumienie, że nie istnieje coś takiego, jak praca twórcza bez tematów 
w ogóle; że chodzi tu o naukę elastycznego przełączania się pomiędzy trybem 
zewnętrznie nadawanych ram a poszukiwaniem ich w oparciu o wewnętrz-
ne kompasy – w zależności od potrzeby i kontekstu. Nie oznacza to jednak 

12	 Pomysł, że tym, co powinno odróżniać dobrego artystę (sztuk pięknych) od nie-
artystów i  rzemieślników, jest naturalny talent, zmysł oryginalności i geniusz – związany jest ze 
stosunkowo młodą historycznie koncepcją. Stanowi ona pokłosie przemian społeczno-kulturowych, 
których częścią była refleksja na temat statusu i roli artysty. Do mniej więcej XVIII wieku praca 
artystów i rzemieślników związana była z „kunsztem” przestrzegania i podążania za ścisłymi 
i usystematyzowanymi regułami. W praktyce oznacza to dla mnie, że model „oryginalnego geniusza 
owianego tajemnicą" jest tylko jednym z możliwych do wyboru.; zob. Nathalie Heinich, Być artystą: 
rzecz o przekształceniach statusu malarzy i rzeźbiarzy, tłum. Lucyna Mazur, Warszawa 2007. ; Larry E. 
Shiner, The Invention of Art: A Cultural History. Chicago 2001.



Z O F I A  M A Ł K O W I C Z - D A S Z K O W S K A

236

oderwania od „zewnętrznej” rzeczywistości, ale dostrzeżenie, że podział na 
zewnętrzne-wewnętrzne nie jest tak jednoznaczny, jak mogłoby się wyda-
wać; chodzi o rozwijanie zdolności filtrowania zdarzeń, wiedzy, informa-
cji przez własne doświadczenia i spojrzenia; o wypracowanie samodzielnej 
umiejętności problematyzowania, choćby podczas wspominanych wcześ-
niej poszukiwań „w koszu na śmieci”. To kształtowanie wewnętrznych bu-
soli, astrolabiów czy wszelkich innych urządzeń, wspierających nawigację 
po własnych oraz cudzych oczekiwaniach i kryteriach, jest niezwykle waż-
ne również dla relacji pomiędzy prowadzącym_cą a studentem_tką. W ta-
kim układzie rolą prowadzącego_ej nie jest prowadzić studenta_kę za rękę, 
chronić przed porażkami czy kształtować na własny obraz i podobieństwo 
(co jednak jest stosunkowo popularnym modelem na uczelniach artystycz-
nych), ani też nie pozostawiać studenta_kę samemu_ej sobie i biernie się
przyglądać jego_jej poczynaniom. Zadaniem prowadzącego_ej jest 
towarzyszyć, rozmawiać, reflektować, umożliwiać studentom_tkom 
oglądanie swoich działań cudzymi, inaczej doświadczonymi oczami, 
wspierać w wybieraniu adekwatnych do problemu i konteks-
tu rozwiązań oraz narzędzi. W  gruncie rzeczy, kiedy kończy-
my edukację (na każdym etapie), kluczowe jest to, czy poza 
nabyciem konkretnych specjalistycznych kompetencji, zbudowa-
liśmy również zaufanie do własnych umiejętności nawigacyjnych. 

-> Czasami myślę, że być może tej metodyki pracy z wyobraźnią 
mogło być w pracowni – szczególnie na samym początku – trochę wię-
cej. Oczywiście, udało mi się samodzielnie ten wątek urefleksyjnić i  od-
naleźć dla niego miejsce w obrębie osobistych poglądów na specyfikę 
pracy twórczej, ale mam wrażenie, że w wielu przypadkach przy pomo-
cy nieproporcjonalnie dużego wysiłku wyważałam otwarte drzwi. Na 
uczelniach artystycznych stawia się na kształcenie i rozwijanie tech-
nik rysunkowych, rzeźbiarskich, umiejętności obsługi sprzętu takiego, 
jak aparatu czy kamery lub programów do obróbki graficznej, wideo 
albo animacji. Wszystkie je traktuje się jako podstawowe umiejętności 
„techniczne”, które pomimo posiadania wspólnych dla wszystkich za-
leceń, przez każdego mogą być używane w inny sposób i w odmiennym 
celu. Nie koliduje to z ogólnie przyjętym na akademiach imperatywem 
oryginalności i kreatywności. Z takim niezbędnym podstawowym na-
rzędziownikiem – o  mniejszym lub większym stopniu zaawansowania 
– kontynuujemy naukę w różnych pracowniach. Praca konceptualna, ana-
lityczna, badawcza, refleksyjna – będąca równie istotnym filarem wszel-
kich działań twórczych i  projektowych – opiera się na analogicznych 
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„technicznych umiejętnościach”, a jednak traktowana jest w ogólnym 
kontekście artystycznym jako wiedza t a j e m n a 13. Przecież znajomość 
technicznych możliwości i biegłość w ich korzystaniu determinuje to, w jaki 
sposób pracuje nasza wyobraźnia, a także wpływa na realne działania oraz 
podejmowane decyzje – w taki sam sposób, jak pisze o tym Vilém Flusser14 
w odniesieniu do relacji pomiędzy fotografem a aparatem fotograficznym. 
W pracowni profesorów Berdyszaków metodyczny rozwój warsztatu 
konceptualnego nigdy nie był tematem tabu – wręcz przeciwnie, można 
było o nim swobodnie rozmawiać. Nie był jednak uznawany za osobną figurę 
czy wątek, któremu należało poświęcać szczególną uwagę. Kiedy pracuję ze 
studentami_tkami (zarówno kierunków artystycznych, jak i teoretycz-
nych) na etapie przygotowawczym do pracy nad konkretnym projektem 
/ realizacją lub podczas odrębnych zajęć na etapie zaawansowanych prac, 
poświęcam czas dedykowany tylko metodyce pracy konceptualnej. Dysku-
tujemy wspólnie w grupie nad mnogością i różnorodnością „technicznych” 
możliwości leżących u podstaw takiej pracy: poszukiwania źródeł wiedzy 
(nie tylko naukowej, ale i kulturowej, wizualnej czy jakiegokolwiek innego 
rodzaju) i poruszania się w jej zasobach (mniej i bardziej sformalizowa-
nych); sposobów systematyzowania i archiwizowania zarówno danych, 
informacji, jak i  refleksji, wytworów swojej pracy; zarządzania własną 
uwagą i czasem pracy15; organizowania przestrzeni pracy i zróżnicowania 
indywidualnych potrzeb w tym zakresie. Zasadniczo, to co merytoryczne,  
konceptualne nigdy nie jest odrębne od tego, co techniczne czy organiza-
cyjne.16  –> planuj czas i miejsce na porównywanie metod pracy konceptualnej; roz-
ważaj ich potencjały, możliwości, ograniczenia –> rozmawiaj o tym, jak wyglądają 
miejsca pracy, sposoby porządkowania myśli, poszukiwania inspiracji, przetwarza-

13	 Podczas gdy na uczelniach naukowych „warsztat badacza” składa się z nauki analogicznych 
choć zupełnie innych technicznych umiejętności związanych z wyszukiwaniem informacji, 
porządkowaniem i analizą danych, opracowywaniem wyników i formułowaniem wniosków – 
zgodnie z pożądanym wzorcem. Warto jednak zauważyć, że każda dyscyplina czy dziedzina naukowa, 
posiada odrębna kulturę przekazywania i systematyzowania wiedzy – dlatego poszczególne wytyczne 
będą się różnić między sobą, ale można je przyporządkować do pewnych meta-kategorii warsztatu 
„technicznego”. W przypadku uczelni artystycznych i tabu metodyki konceptualnej pracy twórczej, 
studenci niejednokrotnie czując, że nie są w stanie zidentyfikować standardów czy niepisanych reguł, 
mogą borykać się z poczuciem wstydu czy zagubienia. Dzieje się to przecież w środowisku, w którym 
pomysłowość jest najbardziej pożądaną umiejętnością, a imperatyw kreatywności zarządza całym 
przemysłem kulturowym (i nie tylko), którego sztuka jest częścią.

14	 Vilém Flusser, Ku filozofii fotografii, tłum. Jacek Maniecki, Warszawa 2015.

15	 Tych wątków związanych z zarządzaniem uwaga, czasem i przestrzenią pracy niestety 
również nie sposób znaleźć w programach edukacji na uniwersytetach naukowych.

16	 Wątek paradoksalnej nierozerwalności porządku społeczno-kulturowego od wymiaru 
techniczno-technologiczno-materialnego rozwijają badacze STS (Science Technology Studies) m.in. 
Bruno Latour, Splatając na nowo to, co społeczne: wprowadzenie do teorii aktora-sieci, Kraków 2010.
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nia tego, co zebrane –> wykorzystuj zebrany przez siebie materiał powtórnie, ćwicz 
się w dostrzeganiu możliwie wielu rozwiązań –> reflektuj swoje wybory, staraj się 
zrozumieć, dlaczego wykluczyłeś_aś inne alternatywy –> zastanawiaj się, w jakich 
kontekstach określone decyzje badawcze lub artystyczne miałyby inne zastosowanie 
lub znaczenie –> dokumentuj, systematyzuj i nazywaj wykorzystywane przez sie-
bie metody –> rejestruj to, w jaki sposób się rozwijają i zmieniają –> 

6. Nie-równanie do jednego mianownika

Być może z powodu organizacji trybu pracy w pracowni – opisanym 
na wstępie piątej prowadnicy – realizacje tam powstające były skrajnie 
różne. Chyba nie da się określić jednego wspólnego stylu dla wycho-
wanków pracowni „Berdyszaków”, nie sposób rozpoznać po samych 
rezultatach – dziełach czy działaniach – kto przychodził do pracowni 
krócej, a  kto był związany z nią na dłużej; jakie są najczęściej wykorzy-
stywane media, poruszane tematy. To miało – i wydaje mi się, że nadal 
ma – drugorzędne znaczenie. Uwaga kierowana była nie na identyfikację 
uczestników_czek z ideą pracowni, czy spełnianie przez nich ogólnych 
– odgórnych kryteriów, a bardziej na wspieranie ich w samodzielnych 
poszukiwaniach oraz dostosowywanie tempa i treści do indywidualnych 
potrzeb. Było miejsce dla osób o różnym stażu i świadomości artystycznej, 
odmiennych zainteresowaniach i aspiracjach – dla każdej „niekompa-
tybilności” i  inności, w  tym biograficznej. Z dzisiejszego punktu widze-
nia wydaje mi się szczególnie ważne to, że wszelkie etykiety związane 
z  powszechnie uznanymi kategoriami odmienności jak np.  tożsamością 
płciową czy doświadczeniem niepełnosprawności w obrębie pracowni 
traciły swoją moc stygmatyzującą. Jako rzeczywiste przeżycia nie prze-
stawały istnieć – wręcz przeciwnie – uznawane były za ważny kontekst 
i filtr dla rozumienia perspektywy osoby, której towarzyszyły. Niezwykle 
inspirujące dla mnie po dziś dzień jest to, co zaobserwowałam podczas 
spotkań w pracowni: chodziło o to, by włączać do rozmów oraz działań 
doświadczenia i poczucie odmienności, nie poprzez terapeutyzowanie, czy 
problematyzowanie ich jako tematu, ale poprzez naukę wykorzystywania 
ich jako zasobów pozwalających widzieć więcej i inaczej. Istotne dla mnie 
okazały się również późniejsze obserwacje wywiedzione nie tylko z pracy 
dydaktycznej, ale także rozwijania  socjologicznej wyobraźni17: zrozumia-
łam, że doświadczenia „niemożliwości wpasowania się w ramy” wykracza-
ją poza ugruntowane kulturowo kategorie oraz marginesy definiujące ich 

17	 Charles Wright Mills, Wyobraźnia socjologiczna, tłum. Marta Bucholc, Warszawa 2007
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obwiednie i paradoksalnie stanowią stosunkowo powszechne przeżycia. 
To, co je od siebie wzajemnie odróżnia, to skala społecznego napiętnowa-
nia i dostępne strategie radzenia sobie z „nieprzystawaniem” do obowią-
zującego porządku. Stało się dla mnie jasne, że to, co w oczach każdego_ej 
studenta_ki, wydaje się być jego_jej największą przeszkodą, co najbardziej 
oddala go_ją od przyswojonego obrazu „normalnego” człowieka, kobiety, 
mężczyzny, studentki, artysty, badaczki, naukowca, twórcy czy jakiejkol-
wiek innej zdefiniowanej kulturowo roli, może być wyjątkową siłą napę-
dową, źródłem inspiracji, rezerwuarem dla wszelkich nowych perspektyw, 
spojrzeń, syntez, jakości. Wspieranie studentów_ek w przeramowywaniu 
w s z e l k i c h  doświadczeń odmienności, jest dla mnie szczególnie waż-
nym zadaniem. Dlatego staram się –> ujawniać i poddawać analizie trudności 
z pracą artystyczną/badawczą związane z kontekstami, w których jest realizowana 
–> rozmawiać na temat społecznych norm i standardów, oraz ich wpływu na po-
dejmowane decyzje artystyczne, projektowe lub badawcze –> kształtować trans-
parentne systemy oceny i bezpieczne przestrzenie wymiany ze studentami_kami, 
w  których zróżnicowane poziomy wiedzy, umiejętności, zaangażowania, a także 
towarzyszące im ograniczenia lub problemy będą mogły dla siebie znaleźć odpo-
wiednią (najczęściej: odmienną) ekspresję –>

7. Istnieją dyskretne siły wywierające wpływ na działania artystyczne i na-
ukowe

 
	 Jeśli wiemy, że każdy temat może być wystarczająco dobry; że po-
trafimy sobie poradzić i nawigować wśród wymagających okoliczności; je-
śli napędza nas autentyczna ciekawość; nasze odmienności stanowią o sile 
napędowej; wyposażeni jesteśmy w potrzebne do działania narzędzia, me-
tody i umiejętności – żadne działania poznawcze (artystyczne czy badaw-
cze) nie powinny stanowić poważnego problemu czy powodować dla nas 
trudności nie do przejścia. Pewne zmagania wykraczają jednak poza wy-
miar merytoryczno-techniczny, i często wymykają się możliwości ujęcia 
w  jednym prostym wniosku czy pojedynczej obserwacji. Ostatnia prowad-
nica jest o tym, czego nie rozumiałam i nie widziałam, dopóki nie wyszłam 
poza środowisko artystyczne; o tym, co wnosi do rozumienia działań ar-
tystycznych perspektywa nauk społecznych, a w szczególności socjologii. 
Pamiętam, jak po jednej z trudnych konsultacji w innej pracowni, gdzie 
moja praca została surowo skrytykowana, zapytałam prof. Jana, jak sobie 
poradzić z własną reakcją emocjonalną na ostrą ocenę. Podpierając swój 
policzek jedną ręką opartą na białym postumencie, profesor odpowiedział: 
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„Kiedy idzie pani przez wieś – psy szczekają. Niezależnie od tego, w jakim 
celu i kierunku pani idzie, psy będą zawsze szczekać. Taka ich natura. Może 
się pani obracać i zatrzymywać, albo może pani iść dalej”. Była to niezwykle 
pomocna uwaga, która w tamtym momencie pozwoliła mi skoncentrować 
się na kontynuowaniu obranego kierunku działań i rozwijaniu wewnętrz-
nych narzędzi nawigujących. Dzisiaj myślę, że tamtą poradę rozszerzyła-
bym sama dla siebie jeszcze o jeden kontekst: próbę zrozumienia, dlaczego 
psy szczekają nie tylko na mnie, ale i na innych, co takiego w sobie mam, 
że można na mnie szczekać i jak ja w tym szczekaniu się odnajduję i dla-
czego na nie reaguję w określony sposób? Wspominałam w trzecim punk-
cie o  milczących hierarchiach, wywierających wpływ na podejmowane 
decyzje związane z wyborem tematu. W siódmej prowadnicy chciałabym 
rozwinąć wątek związany z działającymi w hermetycznym środowisku ar-
tystycznym, społecznymi siłami determinującymi relacje, statusy i działa-
nia. Parafrazując Frederica Jamesona18, badacza kultury postmodernizmu: 
struktura świata sztuki (dodam również nauki) i działania artystyczne 
(oraz naukowe) same w sobie reagują bezpośrednio na to, w jakich warunkach 
społeczno-ekonomiczno-kulturowych są realizowane czy podejmowane; 
odzwierciedlają układy sił i hierarchie wartości zarządzające dynamiką 
funkcjonowania danego środowiska. Co to może oznaczać dla konteks-
tu artystycznej (i nie tylko) edukacji wyższej? Kilka rzeczy. Po pierwsze 
w  takim ujęciu nie istnieje coś takiego, jak decyzje wyłącznie artystycz-
ne (lub naukowe); nie ma czegoś takiego, jak sztuka wyabstrahowana 
od uwarunkowań reszty społecznego świata. Nie ma działań, w których 
twórca konfrontowałby się tylko ze swoją wiedzą, ciekawością i indywi-
dualnymi możliwościami (poznawczymi i technicznymi) oraz wyłącznie 
merytoryczną oceną innych członków środowiska. Nie jest możliwe re-
alizowanie działań w zupełnym oderwaniu od relacji władzy i ekonomii 
(rozumianej możliwej szeroko19). Przynajmniej nie w takim świecie, jak ten 
w którym żyjemy teraz. Każda decyzja artystyczna jest związana z mniej 
lub bardziej świadomą analizą kontekstu, w którym jest podejmowana; 
oceną własnych możliwości w relacji do statusu poszczególnych jednostek, 
hierarchii tematów, określonych rozwiązań czy narzędzi, a także szans 
na zdobycie uznania czy prestiżu. Nie chodzi tu o sławę rozumianą pe-

18	 Frederic Jameson, Postmodernizm czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, tłum. Maciej 
Płaza, Kraków 2011.

19	 Poprzez szeroką definicję ekonomii mam na myśli np. taką perspektywę, w której status 
jednostki / grupy / organizacji / instytucji oraz dysponowane przez nie możliwości i zasoby określane 
są przy pomocy zróżnicowanych kapitałów: nie tylko finansowego (ekonomicznego) ale i społecznego, 
kulturowego oraz symbolicznego. Zob. Pierre Bourdieu i Jean Claude Passeron, Reprodukcja: elementy 
teorii systemu nauczania, tłum. Elżbieta Neyman, i Antonina Kłoskowska, Warszawa 2011.
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joratywnie, ale przede wszystkim o to, że ten, kto jest bardziej poważany 
i rozpoznawany, często może więcej i ma szansę dalej się rozwijać: dostaje 
środki na działania; jego_jej głos jest wysłuchiwany, a opinie brane pod 
uwagę; otrzymuje zaproszenia do udziału w istotnych przedsięwzięciach. 
Na poziomie uczelni czy pracowni  „uznanie” związane jest z poczuciem 
identyfikacji z grupą lub społecznością oraz uzyskiwaniem lokalnej akcep-
tacji i uwagi ze strony nie tylko pedagogów, ale i koleżanek czy kolegów. 
Edukacja w poszczególnych pracowniach oraz udział (zarówno aktywny, 
jak i bierny) w różnego rodzaju wydarzeniach artystycznych (o charakte-
rze studenckim czy po prostu akademickim) stanowi również przestrzeń 
do ćwiczenia się w rozumieniu i praktykowaniu niepisanej etykiety oraz 
zasad regulujących funkcjonowanie w kręgach artystycznych po ukoń-
czeniu studiów wyższych20. Specyfiką tego ekskluzywnego środowiska 
jest operowanie na niejasnych dla postronnych kryteriach uznawania 
określonych działań za artystyczne i warte uwagi (–>włączania<–) lub ich 
odrzucania czy pomijania (<–wyłączania–>).21 Dlatego k a ż d y  wybrany 
temat, narzędzie, miejsce prezentacji czy jakakolwiek inna decyzja będzie 
p o l i t y c z n a  – nierozerwalnie powiązana z szacowaniem własnych 
szans i ryzyka w kontekście społecznym i ekonomicznym. Nauka orien-
towania suę w tych mechanizmach nie jest jednak prosta, ponieważ świat 
sztuki bacznie i bezwzględnie strzeże swoich tajemnic. Reguły są niepisa-
ne22, a  utrzymywanie takiego stanu rzeczy wspierają mity nadające sens 
doświadczeniom frustracji i niepowodzeń.23 –> nie tylko ten, kto bieglej ope-
ruje w tych dyskretnych niuansach, ma większą szansę przetrwać, ale również ten, 
kto potrafi krytycznie obserwować je z  boku i decydować o charakterze swojego 
uczestnictwa w rozgrywkach –> nie chodzi tu: ani o odcinanie od tego, co zewnętrz-
ne, nieartystyczne i koncentrowanie na tym co wewnętrzne, osobiste, ani o porzu-
caniu tego ostatniego na rzecz operowania w obrębie społecznych uwarunkowań 
czy wpływów –> chodzi tu o umiejętne balansowanie i elastyczne przełączanie się 
pomiędzy tymi trybami – tak jak w wektorze o wewnątrz-sterowności –> ostatnia 

20	 Należy jednak zwrócić uwagę, że akademie sztuki – ze względu na swoją funkcję 
koncentrującą zróżnicowamych działań artystycznych – są niezwykle ważnymi aktorami poza-
studenckich obiegów „świata sztuki”

21	 zob. Pierre Bourdieu, Reguły sztuki: geneza i struktura pola literackiego, tłum. Andrzej Zawadzki, 
Kraków 2007.

22	 zob. Pierre Bourdieu, Quelques propriétés des champs [w:] Questions de sociologie, Paris 1980.

23	 Jednym z dominujących mitów, jest ten o szansie na zostanie uznanym i utrzymującym się 
tylko ze sztuki artystą – która w rzeczywistości przydarza się niewielkiemu procentowi twórców – a 
uzasadnia poświęcenia całej reszty osób identyfikujących siebie jako artystów;  zob. Marek Krajewski 
i Filip Schmidt, Wizualne Niewidzialne: Sztuki wizualne w Polsce stan, rola i znaczenie: najważniejsze ustalenia 
badawcze, Warszawa 2016.
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prowadnica jest, tym co rozwinęłam samodzielnie – przy wsparciu innych nauczy-
cieli – ale w bezpośrednim oparciu o podstawę, którą dostałam w pracowni –>

	 Kiedy wracam pamięcią do poszczególnych konsultacji w pra-
cowni, których byłam uczestniczką, nie opuszcza mnie jedno wspólne 
i niezwykle żywe wspomnienie-wrażenie związane z ruchem. Większość 
spotkań odbywała się przede wszystkim na s t o j ą c o i c h o d z ą c o . 
Dynamikę rozmowy definiowała każdorazowo realizacja, wokół której 
i pomiędzy której elementami lub częściami przemieszczaliśmy się. Oglą-
daliśmy z różnych perspektyw zarówno dyskutowaną pracę, jak i wysnu-
wane przez poszczególnych uczestników i prowadzących znaki zapytania 
oraz nawiązania. Układ-konstelacja ludzi, fragmentów oraz całości reali-
zacji i wszelkich innych przedmiotów, w przeciągu jednego spotkania cały 
czas się przekształcał. Konstruowanie znaczeń nie odbywało się na zasa-
dzie dobudowywania dodatkowej warstwy interpretacyjnej, ale polegało 
na przestrzennym rozmontowywaniu wątków, wpuszczaniu pomiędzy nie 
powiązanych kontekstów, problemów, odniesień, wątpliwości na zasadzie 
rozszczelniania, doplatania i splatania. Efektem tych zabiegów stawała się 
struktura mapująca możliwe kierunki, które autor_ka pracy mogliby dalej 
eksplorować. Podstawowym zadaniem tej struktury było właśnie umożli-
wianie i wspieranie ruchu. –>





"In a world overloaded with information 
and knowledge, it is difficult to stay focused 

and attentive. Nevertheless, we must do 
our best to do so otherwise we will not 
be able to get to know ourselves and, 

in consequence, find out what interests 
us. If we succumb to the will to control 
everything that reaches us, we will risk 

being preoccupied with appearances 
without being aware of this, which will 

lead to a notion that we understand what 
we are in. Apparent comprehension means 
superficiality and permanent distraction, 
neither of them can be seriously regarded 

as a cause for creation. It is most important 
to keep trying to respond to the world in 
an individual fashion, and to share the 
concentration and attentiveness with 

others. The ability to understand and stay 
aware are the benefits that appear when 
our selectiveness is created – a sieve the 

holes of which will diminish with experience 
reversely proportionally to our sense of the 

world and human activity as a whole."

prof. Marcin Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2016) 



„W świecie tak intensywnym w informacje 
i ogrom wiedzy trudno o koncentrację 
i skupienie. Ta zaś, jest koniecznością, 

bez której nie rozpoznamy siebie 
a w konsekwencji tego co nas interesuje. 

Jeśli ulegnie chęci zapanowania nad 
wszystkim to do nas dociera, narazimy 

się się na pozory, z których nie będziemy 
w stanie zdać sobie sprawy a rezultatem 

tego stanu może być poczucie rozumienia 
tego w czym jesteśmy. Pozory rozumienia 

to powierzchowność i permanentna 
dekoncentracja – te, nie mają szansy 
być poważnym powodem twórczym. 

Najważniejsze jest dążenie do tego aby 
reagować na świat po swojemu i dzielić 

się tą koncentracją i skupieniem z innymi. 
Rozumienie czy świadomość to wartości, 

które pojawiają się w momencie kreowania 
naszej selektywności,  naszego sita, 

którego oczka wraz z doświadczeniem 
będą się zmniejszać odwrotnie 

proporcjonalnie do poczucia świata 
i ludzkiej aktywności jako całości.”

prof. Marcin Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2016) 
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Z o f i a 
M a ł k o w i c z - D a s z k o w s k a

From the Book of Guide Rails: 
On Visual Forms of De-memorisation

I have no doubt that monuments would not suit Jan Berdyszak. Regar-
dless of how surprising, abstract or functional the monument, it would not 
suffice. Whatever its form, a monument is supposed to protect and retain 
memories, prevent oblivion and ignorance, and preserve the permanence 
of meanings; its objective it to commemorate. The monument becomes 
a representation, a sign meant to constitute a fairly constant point of refe-
rence for other people when everything around undergoes constant trans-
formations. As philosopher Michel Serres1 would say, though his choice of 
words would possibly be different: it is supposed to facilitate orientation in 
space, time, motion and relations. What then is the way to commemorate, 
to keep in memory but without transfixing or taking your breath away? 
The only satisfactory solution is, I believe, practical: to use, to refer to, to 
employ, to interweave with, to apply, to discuss, to paraphrase, to adapt, 
to process, to implement, to pass, to expand – to carry out in various cir-

1	 M. Serres, Statues: the second book of foundations, trans. R. Burks, London, 
Bloomsbury, 2015.
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cumstances. Can this sort of activities be expressed at all in a sculptural/
spatial form?

	 Seven years have passed since the things I have learned in the 
studio run jointly by Prof. Jan Berdyszak, Prof. Marcin Berdyszak and 
Tomasz Drewicz, PhD, were last in their initial form and primary context. 
I have changed my environment (artistic, academic, professional) a num-
ber of times since, and I have now reached the point where I am myself 
a university teacher (working at two colleges right now). This essay offers 
a summary of my thoughts regarding my own artistic and research practi-
ces as well as didactic ones, originating, I believe, mostly in the First (Sixth 
at the time) Studio of Sculpture and Spatial Activities at the University of 
the Arts in Poznań. Each studio or any educational unit in an institution 
relies naturally on some assumptions / guidelines / work methods / goals / 
predictable results (systematised or measurable even in a slightest degree). 
It is not, however, my intention to reconstruct them as they were at the 
outset, but to regard some of them as sums of processes and the elapsing 
time – departing somewhat from their original condition. And so I am 
going to present my idea of what I have learned, my way of interpreting 
this knowledge, filtering it through my personal experience, incorporating 
it into my practice, using it in my own work and in my class – for art stu-
dents and students exploring theoretical subjects. I have decided not to set 
on the time machine: I am not going to consult the notes I took 7 or 9 years 
ago, read any letters or go through photographs or recordings. I wish to 
focus on the reflections and suggestions – back from our studio meetings 
– that keep resonating in my ears and affecting my work these days.

	 I imagine that, even in their original form, these elements-
-guidelines – components of the teaching process – anticipated in a way 
the approaching changes in landscape (not only for me but also for other 
students attending the studio). It seems to me that this was the intention of 
our teachers. If I were to come up with a visual/spatial representation for 
these elements, it would surely respond to the idea of supported movement 
(in a preliminarily defined direction) as well as take into consideration the 
changing conditions and consequences of movement. Their form could 
resemble guide rails, constructed to provide direction, speed and dyna-
mics and minimalize excessive friction. And so I wish to discuss selected 
excerpts from my extremely subjective book of “guide rails,” or categories 
embracing guidelines-suggestions-vectors, originating in the days I spent 
in the studio, as a student and MA candidate.
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1. One perspective is not enough

 
Following a discussion of some works I presented in class, Professor Jan 
suggested that I should read Karl Popper’s Logic of Scientific Discovery.2 
I  hardly remember what the book was about apart from one conclu-
sion I drew from it, which was: both artistic work and scientific practice 
involve developing specific logics of problematisation (which tend to be 
diverse) which, however, must be subordinated to a shared meta-logic, 
driven by the urge to know, to understand, or to build a narrative. It was 
a breakthrough that made me realise – possibly not quite in line with 
Popper’s intentions – that no subject, problem or phenomenon belongs 
exclusively in one discipline, or one sphere of life. Depending on the per-
spective applied, it is approached or solved in a different way, examined 
in a different context. As a result, two vectors emerged conditioning my 
comprehension of cognitive processes: 1) consulting perspectives offered 
by other disciplines or other types / fields of art is a requisite for deeper 
understanding, and is also needed to discover hidden suppositions (inclu-
ding one’s own) as well as the possibilities and limitations they create 2) it 
is of little consequence if I use the knowledge I gained in the studio in my 
artistic practice or scientific (in the broad sense) work; in deep ontological 
sense (but not in the social-cultural sense as I was to find out later on due 
to sociology), this boundary has ceased to exist in my imagination, and its 
debatable nature constitutes one of the dominant themes in my work (in-
cluding the subject matter of my doctoral dissertation in sociology). What 
matters is that the choice of a specific model of reasoning – artistic and/or 
scientific – should be made on the basis of a panoramic view, an extensive 
reconnaissance and respect for the rules governing the area in which the 
perspective is created. According to Jerzy Ludwiński,3 Grzegorz Dziam-
ski4 and Andrzej Kojder5 – though each of them regarded the matter from 
a different standpoint – historically (especially in the 1960s. and 70.) art 
was the first to disregard disciplinary divisions and entered into dialogue 
with “strange” territories – creating an exceptional space for experimental 
thought.6 However, it should be remembered that an exchange or a pa-

2	 K. Popper, The Logic of Scientific Discovery, London, Routledge, 2002.

3	 J. Ludwiński and J. Kozłowski, Sztuka w epoce postartystycznej i inne teksty, Poznań, 2009.

4	 G. Dziamski, Awangarda po awangardzie: od neoawangardy do postmodernizmu, Poznań, 1995.

5	 A. Kojder, “Postdyscyplinarność socjologii?”, Normy, Dewiacje i Kontrola Społeczna. 
	 2299-7725. v. 13 (2012), pp. 15-35.

6	 I slowly begin to understand why certain issues and subjects in the didactic process 
appealed to Prof. Jan Berdyszak more than others, and how this was linked with the intellectual clime 
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noramic perspective would not be possible if certain boundaries had not 
been established, if specialised practices defining and maintaining the 
progress and identity of a given discipline / field had not developed. If 
there were no divisions, there would be no reason for exchange – rather 
like in osmosis or convection where movement is triggered by a difference 
in density, temperature or pressure. Lack of borders (even if they should 
be only conventional) can turn into a trap – it is tough to find your way 
without points of reference: frameworks and contexts in a reality which, 
as a  whole, reaches far beyond our cognitive possibilities. On the other 
hand, building bridges, jetties, channels and even temporary meeting or 
communication zones may produce exceptional results. What strategies 
should be incorporated into artistic, scientific and teaching practices to 
achieve that? A few come to my mind, but this is only the beginning of 
a long list:  -> include perspectives from other domains of learning -> search -> 
test -> confront -> compare -> collate -> be inspired not only by subject, aesthetic, 
tool, but also by models of thinking, knowledge processing, emotions, experiences -> 
find out what does not fit a given context -> why -> what  is impossible -> consider 
excluded narratives -> listen to those who d o  n o t  t a l k  or c a n n o t  t a l k  -> 
try to find out why you d o  n o t  a c t  in a specific way -> try to imagine what you 
d o  n o t  u n d e r s t a n d  ->

2. Explore several problems at the same time or in sequences

 
The next guide rail is directly linked with the first one – taking manifold 
perspectives into consideration, but is related to the temporal and orga-
nisational dimension of work. In an era of overwork and multitasking, 
affecting especially people active in art, culture and science or university 
teachers, this vector may seem to be egging one on to commit an act of 
self-destruction. In fact, it does not require an increase in the amount of 
time dedicated to creative work (artistic practice, research, anything) at 
the cost of other components of daily life, or dividing it to a high degree, 
but simply applying a certain logic in selecting and sequencing particu-
lar tasks, taking account of the possibilities of your own body and mind. 
Professor Jan would often say: “if you don’t know the solution to a prob-
lem [artistic or cognitive], or you don’t know what to do next, leave it for 
a time, turn your attention to another subject or thought. The solution will 
present itself.” It always seemed absurd to me: abandon what I am doing 
just when I am about to find an answer? It contradicted my idea of how 

of the 1960. and 70., of which he was an important participant and co-creator.
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the creative process should progress from the beginning to the end. The 
thought that I could take up a new idea without giving a conclusion to the 
previous one upset me and made me feel guilty for being a flash in the pan. 
Yet the point is that things should be done purposely and unforcedly, to 
prevent the field of vision from being narrowed and avoid getting overloa-
ded by a single theme leading up a blind alley: -> put aside or under the pillow 
-> let a narrative or a working method related to a completely different subject or 
area, but still equally appealing to your imagination, carry you -> let your mind, 
hands and body get involved in another activity -> forget that there is a problem to 
be solved, but remember w h e n  you are supposed to return to something you have 
left behind -> find out to your great surprise that the solution to your problem has 
presented i t s e l f  -> incorporate in your creative / academic work a search that 
is not related to the main subject, but is driven by your curiosity -> when planning 
your work make sure you leave some space for diversions because they may uncover 
things worth exploring in your next projects7 -> Every time I pass on this advice 
to my students, I see amazement getting the best of them, just like it did of 
me eight years ago.

3. Even a rubbish bin can provide inspiration

Everything is good as a theme, and everywhere is the right place to 
find a theme. There is no need to travel to a faraway corner of the world 
or Poland looking for a subject that is better than others. The key is to be 
able to provide for it a frame of reference – a background making a se-
lected problem gain weight, no matter how insignificant is may appear. 
A tiny movement, a momentary but intense gaze could do the trick. But 
this may not suffice. Silent hierarchies of topics, inarticulable with the 
aid of simple patterns, imperceptibly direct our artistic and research-
-related motivations and the decisions we make. They rest upon a broa-
der modern social-cultural order which, varying though it is in respect 
of latitude and longitude, culture, discipline or field, has one common 
meta-category embracing multiple subtypes. According to Zygmunt Bau-
man, this is a “gardening”8 type of order which has the power to establish 

7	 It is, in my opinion, equally important to keep a record of these explorations by tracing and 
noting down selected paths, budding ideas, projects that were never began, but also possible roads that 
were abandoned because others seemed more appropriate at the time. In relation to scientific work, 
Bruno Latour points out in Pandora’s Hope that it is about: “retracing [your] steps and taking the other 
path at the forgotten fork in the road.” B. Latour, Pandora’s Hope. Essays on the Reality of Science Studies, 
Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999, p. 5.

8	 Z. Bauman and T. May, Thinking Sociologically, Blackwell Publishing, Malden, MA, 2004.
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categories of flower beds, hierarchies of patches and plots, more or less-
-travelled paths, and to set apart weeds for removal. This bidirectional 
course: “including” what is important/visible and “excluding” what ap-
pears meaningless, can be observed in every aspect of life, but it is most 
prominent in the worlds of art and science. It is one of the dominating 
forces that quietly (though not always so) control the undertakings of ar-
tists and scientists. On the one hand, these two worlds are governed by 
canons, traditions, established perspectives and paradigms. On the other 
hand (and, occasionally, at the same time!), the power is in the hands of 
more or less vehement avant-gardists, subverters, revolutionaries or 
critics-activists – questioning norms, rules, outdated fashions and 
methods, selective viewpoints that obscure the wide panorama.9 They – 
avant-gardists, subverters, revolutionaries and critics-activists – are the 
driving force behind transformations of hierarchies, as time and events go 
by. Most often, however, what has been overthrown (especially violently) 
or perceived “anew,” becomes the new canon and a point of reference for 
future generations of creators/researchers. The cycle loops. Still, the third 
guiding rail is about this: n e v e r  s t o p  wondering about what is consi-
dered important and worthwhile, and what is excluded and erased, why, 
how and in what context this happens; how this e v o l v e s  over time, and 
how the trajectories of boundaries or margins run; where our personal ar-
tistic and scientific interests and motivations are in this order. We should 
follow Professor Jan’s advice and, apart from popular topics, pay attention 
to: -> rubbish bins -> composters -> slops -> places off the beaten track -> frontiers 
-> hard shoulders -> borderlands -> wastelands -> suburbs -> nooks -> wings -> 
storerooms -> scraps -> blind spots -> We ought to monitor their locations, 
definitions, meanings and components; wonder what kind of background 
would allow us to give shape, even for a shortest while, to what has been 
invisible so far but is, for one reason or another, significant to us.

4. Asking questions more than anything, before something begins and when 
it is over

“But why am I asking this question?” – this seems to be among the 
most characteristic and best remembered questions asked by Prof. Jan 

9	 It is interesting that in both, art and science, a similar mechanism of violating order is 
observed which is, paradoxically, at the same time a constituent part of that order and the driving 
force behind it. See T. S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chicago 
Press, 2012, and P. Bürger, Theory of the Avant-Garde, trans. M. Shaw, Minneapolis, University of 
Minnesota, 2004.
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Berdyszak in the studio. This enquiry was valued more highly than any 
evaluative judgements, critical opinions or hints. A square root of the que-
stion mark -> √? ->. An exposing question – revealing hidden assumptions, 
motivations and fears. Forcing us to confront the self. Forcing students / 
creators to confront what they had not noticed before, or what they had 
refused to see. Forcing the teacher / enquiring person to confront the qu-
estion as to the extent to which they are entitled to influence a student’s 
work, their motives in the educational process. It falls into the category of 
meta-questions – a highly useful and handy tool (though it may not be that 
easy to use), allowing an artist, a researcher or a teacher to regard their 
actions from at least two different perspectives. Asking questions belongs 
to the most natural (innate?) as well as the most difficult abilities, and it not 
only requires perspicacity, synthetical and analytical thinking, but is also 
driven by authentic curiosity – genuine for the person who asks the que-
stion. According to sociologists, and I do associate myself with sociologists 
these days – asking questions is a highly advanced skill. A good question 
is capable of soundlessly touching and bringing to light what is vital, but 
also giving rise to doubts, uncertainty, stirring imagination for a long whi-
le, and truly affecting further decisions and actions. No conversation is 
possible without questions, neither exchange nor change can take place, 
no knowledge can be gained without them. In order to ask a good que-
stion one has to make the natural and obvious stop being that. Particular 
elements, layers, parts, actors, contexts, bonds and connections must be 
abstracted. They need to be regarded in their s e p a r a t e n e s s  and p e -
c u l i a r i t y . One ought to forget for the time being that the reality we see 
and experience is made up of familiar and clear categories, signs, symbols 
and figures. All this is well-known to draughtsmen, sculptors, constructors, 
creators and designers of all specialities as well as scientists, particularly 
social researchers, whose work essentially consists in ‘un-thinking’ and 
‘de-familiarising’ common, routinised and ‘natural’ practices, notions and 
orders.10 The forgetting and un-thinking11 of fragments or structures cre-
ate a chance to obtain a different (reconstructed) wide perspective of the 
‘whole.’ A researcher / artist / teacher always begins by asking a question: 
-> ¿ -> ?  -> never lose sight of the questions that have led you to the accomplishment 
of an action -> ¿ -> ? -> be ready for new and unexpected questions to appear which 

10	 Researchers examining the ability of asking questions include, for instance, Jeana Claude 
Kaufmana and Floriana Znanieckiego.

11	 I. Wallerstein,  Unthinking Social Science: The Limits of Nineteenth-Century Paradigms, 
Philadelphia, Temple University Press, 2001.
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can alter the planned course of a process -> ¿ -> ? -> if you finish an action by means 
of asking questions, you will be aware of what to do next -> √? ->

5. Inner-direction within the relation ->from-> and ->to->
 

Among the main aspects of the curriculum adopted in the studio run 
by Professors Jan and Marcin Berdyszak was the abandonment of sub-
ject matters determined by the teachers, and the refusal to consult ide-
as before they were put into practice. As a fledgling student, I found 
that very challenging, especially because my education, in other studios 
at the academy as well as earlier at school, had been and was based on 
a pre-planned schedule that embraced topics and problems to be taught, 
while individual acquisition of knowledge and skills merely involved “se-
eking opinion” as to the correct orientation of a chosen direction. Natu-
rally, it was always possible to suggest something “on your own initiative,” 
show “your own” creativity, present “private” interests and perspectives. 
But this happened by the way, as an addition, elaboration, an aspect of 
responding to a given subject – which was, admittedly, a truly important 
assignment meant to develop a key ability for every type of creative work. 
The first year and a half that I spent in the Berdyszak studio, confronting 
the oppressive personal notion of not being able to come up with suffi-
ciently good ideas, as well as the fear and uncertainty brought about by 
an unfamiliar educational method, I could not stop thinking that I had 
never been taught how to discover what intrigued me and why and, first 
of all: how to adopt a methodical approach to it. The ability to hit upon 
an idea, to follow or adopt some practice is considered taboo in the word 
of art (not only there), it is a mystery, even magic; it is seen as the pro-
duct of a “natural gift”12 of an individual – in a way, it should not even 
be discussed. The crucial element of artistic and scientific practices is the 
search for your own working model and rhythm, challenges and tensions 
that are associated with it are encountered by every creator and resear-
cher sooner or later. The fact that we were not assigned specific tasks in 

12	 The idea that what distinguishes a good artist (in fine arts) from non-artists and craftsmen 
is a natural gift, a sense of originality and genius, is a relatively new concept. It is a product of social 
and cultural transformations that involved rethinking the status and role of artists. More or less 
until the 18th century, the work of artists and craftsmen was associated with the “art” of following 
strictly defined rules. This means, I believe, that the model of “unique genius shrouded in mystery” is 
one of many to choose from; see Nathalie Heinich, Być artystą: rzecz o przekształceniach statusu malarzy 
i  rzeźbiarzy, trans. L. Mazur, Warszawa, 2007; L. E. Shiner, The Invention of Art: A Cultural History. 
Chicago, 2001.
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the Berdyszak studio meant that we could face this problem sooner, in 
a c o n t r o l l e d  and s a f e  environment. We were given time to learn 
practically and theoretically that we could not create without any que-
stions to address; we were supposed to learn how to be versatile and shift 
between the mode of externally imposed frameworks and looking for 
inner guidance – depending on the need and context. This does not ne-
cessitate separation from the “external” world but acknowledgement of 
the fact that the division into the external and the internal is not as une-
quivocal as it seems; the point is to develop the skill of filtering events, 
knowledge, information through your experience and opinions, to learn 
to independently problematise, even while searching – as has been stated 
above – through a “rubbish bin.” The shaping of inner compasses, astro-
labes or any other devices helping us navigate across our own and other 
people’s expectations and criteria is also vital for the relationship between 
teachers and their students. In this case, the teacher should not lead stu-
dents by the hand, protect them against failure or make them in his or her 
image and after his or her likeness (which is a relatively popular approach 
in art schools), or leave them to themselves, passively watching their ef-
forts. The task of the teacher is to be with their students, to talk to them, 
give hints, make it possible for them to view their own work through the 
eyes of a person who has seen other things, and support them in choosing 
solutions and tools adequate for a problem or context. In fact, when we 
finish education (at any level), it is critical that we should be equipped with 
specific specialist competence and confidence in our navigation skills.

	 -> I sometimes think that there could have been more of this 
methodology of working with imagination – especially at the beginning. 
I have, of course, reflected on it by myself and included it in my private 
set of opinions about the specificity of creative work, but I do feel that, on 
many occasions, I put in a great deal of unnecessary effort to reinvent the 
wheel. Art colleges place great stress on teaching and developing drawing 
and sculpting techniques, using such devices as a photographic or movie 
camera, graphic design, video or animation software. They are considered 
to be the rudimentary “technical” skills which, though based on universal 
guidelines, can be employed by every person in a different way and for 
a different purpose. This does not collide with the imperative of originality 
and creativity adhered to at academies. This essential set of tools – the 
use of which we have mastered to some degree – remains with us in the 
different studios we attend. Conceptual, analytic, research or reflective 
efforts – another pillar of all creative and design work – are grounded 
in analogous “technical skills,” but in a general artistic context they tend 
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to be viewed as o c c u l t  knowledge.13 But it is the command of technical 
possibilities that determines the workings of our imagination and influ-
ences the activities we undertake and the decisions we make – in exactly 
the same way as is described by Vilém Flusser14 as he discusses the associa-
tion between the photographer and the camera. In the Berdyszak studio, 
methodical development of conceptual skills was never taboo – on the 
contrary, we could talk about it freely. But it was not considered a sepa-
rate issue that deserved attention in itself. Whenever my students (of arts 
or theoretical subjects) are preparing a specific project or later, when the 
process is advanced, I make sure that I devote some time exclusively to the 
methodology of conceptual work. We discuss the multitude and diversity 
of ‘technical’ possibilities underlying this type of work: seeking sources of 
knowledge (not only scientific knowledge but also cultural, visual or any 
other kind of it) and moving through knowledge resources (more or less 
formalised), ways of systematising and archiving data and information 
as well as reflections, the outcomes of our work, organising our attention 
and working time15, arranging working space and distinguishing indivi-
dual needs in this respect. In principle, the methodological or conceptual is 
never unconnected with the technical or organisational.16 –> arrange a time 
and place for comparison of methods applied in conceptual work; give thought to 
their potentials, possibilities and limitations –> discuss the appearance of working 
places, ways of ordering thoughts, seeking inspiration, processing what has been 
found –> reuse the stuff you have assembled, teach yourself to notice as many solu-
tions as possible –> give consideration to your choices, try to find out why you have 
abandoned other alternatives –> think about contexts in which certain scientific or 
artistic decisions would have different application or significance –> record, syste-

13	 At scientific colleges, the “researcher’s apparatus” includes mastering analogous, though 
completely different in terms of technology, skills related to seeking information, ordering and 
analysing data, processing results and drawing conclusions – according to an established pattern. 
It is worth pointing out, however, that every scientific field and discipline has a different culture of 
passing and systematising knowledge, and therefore, particular guidelines will be different though still 
possible to be ordered to some meta-categories of the “technological” model. In the case of art colleges 
and the taboo methodology of conceptual work, students might feel embarrassed or lost not being 
able to identify standards or unwritten rules. This is, after all, an environment where inventiveness 
is among the most desired traits, and the imperative of creativity governs the entire cultural (and not 
only cultural) industry, into which art belongs.

14	 V. Flusser, Towards a Philosophy of Photography, trans. A. Mathews and M. Chalmers, 
London, 2000.

15	 The question of organising attention, time and space in work is unfortunately not addressed 
at universities teaching sciences, either.

16	 The problem of paradoxical inseparability of social-cultural order from the technical-
technological-material sphere is explored by STS (Science Technology Studies) researchers, including 
B. Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford, 2005.
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matise and name the methods you follow –> record how they progress and change 
–> 

6. Not-coming to a common denominator

 
It was perhaps because of the working mode in the studio – described at 
the beginning of the section devoted to the fifth guiding rail – that the 
works produced there were radically different. It would be impossible to 
characterise a style common to all students from the Berdyszak studio, the 
outcomes – artworks or practices – hold no clue as to the length of period 
particular students spent there, no typical media or subject matters. That 
was – and still is – a matter of secondary importance, in my opinion. The 
focus was not on making the students identify with the idea behind the 
studio, or expecting them to meet some general top-down criteria, but 
much more on supporting them in their search and adjusting the pace 
and content to individual needs. The place welcomed people with vario-
us levels of artistic experience and awareness, with variegated interests 
and aspirations – all sorts of people who were ‘incompatible’ and other, 
also in biographical terms. With the benefit of hindsight, I think that it 
was particularly important that all labels related to popular categories of 
strangeness, such as sexual identity or impairment, lost their stigmatising 
power in the studio. They were not ignored – on the contrary – they were 
believed to provide a significant context and a filter useful in grasping the 
perspective of a given person. I still find it deeply inspiring: during our 
studio meetings, the experience or sense of otherness were not introduced 
into discussions or actions by means of adopting a therapeutic approach 
or problematising them as a subject matter, but by training students to use 
them as resources that allow us to see more and to look in a different way. 
My subsequent observations made not only in the course of my teaching 
career but also in the process of developing my sociological imagination17 
proved equally vital to me: I realised that the experience of “not being able 
to fit into a framework” goes beyond culturally established categories 
and margins that determine its envelopes and, paradoxically, is rather 
common. The form it assumes depends on the degree of social stigmati-
sation and available strategies of coping with “not fitting” the accepted 
order. It became clear to me that whatever any student believes to be their 
main hurdle, what distances them from the acquired image of a ‘normal’ 
person, woman, man, student, artist, researcher, scientist, creator or any 

17	 C. Wright Mills, The Sociological Imagination, Oxford, 2000.
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other culturally defined role, may be a formidable driving force, a source 
of inspiration, a reservoir for new perspectives, views, syntheses, qualities. 
To me, providing my students with support in reframing a l l  experiences 
of otherness is a very special task. Therefore, I try my best to –> reveal and 
analyse any difficulties in artistic / research work related to contexts in which it 
is done –> discuss social norms and standards as well as how they affect decisions 
regarding artistic, project-related or research activities –> devise transparent sy-
stems of assessment and secure spatial exchanges with students where diverse levels 
of expertise, skill, involvement and accompanying limitations or problems will be 
given appropriate (more often: other) expression –>

7. There are discreet forces affecting artistic and scientific activities

If we realise that any topic is good enough; that we can cope and 
navigate through challenging circumstances; if we are driven by genuine 
curiosity; our peculiarities determine the driving force behind our actions; 
we have been equipped with all the tools, methods and skills we need to 
act – no cognitive (artistic or scientific) activities will pose a serious prob-
lem or cause insurmountable difficulties to us. There are things, however, 
that belong beyond the factual and technical dimension and refuse to be 
captured in a simple conclusion or one-off observation. The final guiding 
rail is related to something I did not understand or see until I left the ar-
tistic circles; to what is contributed to artistic practice by the perspective 
of social sciences and especially sociology. I recall an exceptionally harsh 
criticism of a piece of mine in another studio, afterwards I asked Professor 
Jan how I should deal with emotional reactions to critical assessment. His 
hand, resting on a white socle, under his head, Professor replied: “When 
you’re going through a village – dogs are barking. It doesn’t matter why 
or where you are going, dogs will always bark. That’s the way they are. 
You can turn or stop, but you can just keep going.” I found his remark 
very useful, it helped me stay the course and focus on developing my in-
ternal navigational instruments. Today, I think that I would add one more 
context to that piece of advise for my own sake: trying to understand why 
dogs are barking not only at me but also at others, what it is about me 
that I can be barked at and how the barking affects me, why I react to it 
in a specific way. In the third section, I mentioned silent hierarchies in-
fluencing decisions related to a chosen theme. In the seventh guiding rail, 
I wish to elaborate on the issue related to social forces active in the herme-
tic art world, determining relations, statuses and actions. To paraphrase 
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Frederick Jameson,18 a researcher of postmodern culture: the structure of 
the art world (and it is no different in the world of science) and artistic 
(scientific) practices directly respond by itself to the social / economic / 
cultural circumstances they are performed or undertaken in, they reflect 
the composition of forces and hierarchies of values governing the dyna-
mics in a specific environment. What consequences can this bring to arti-
stic (and not only such) education? Several. Firstly, in this approach there 
is no such thing as exclusively artistic (or scientific) decisions, there is no 
such thing as art abstracted from the condition of the rest of social world. 
There are no practices in which creators would confront only their own 
knowledge, curiosity and individual (cognitive and technical) potential or 
exclusively professional assessment by other members of their environ-
ment. No actions can be performed in total separation from the relations 
of power and economy (in the broadest possible sense).19 At least, not in 
the world as we know it. Every artistic decision is linked with a more or 
less conscious analysis of the context within which it is taken, evaluation 
of your possibilities in connection with the status of particular individuals, 
hierarchy of themes, specific solutions or instruments, as well as chances 
of obtaining recognition or prestige. Recognition here is not a pejorative 
thing, it means that the more respect and recognition someone receives, 
the more they can, the better opportunity they have to progress: by gaining 
financial means, being heard and listened to, being invited to take part in 
important undertakings. At the level of academy or studio, “recognition” is 
associated with a sense of identification with a group or community, and 
gaining acceptance and attention not only from teachers but also fellow 
students. Education in particular studios and participation (active or pas-
sive) in all sorts of artistic events (among students or at the academic level) 
also provides opportunities to learn and practice the unwritten etiquette 
and rules regulating the post-academy art world.20 The specificity of this 
exclusive community is that it applies criteria that are illegible to outsiders 
for accepting certain activities as being artistic and worthwhile (–>in-

18	 F. Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, 2003.

19	 By the broad definition of economy, I mean, for instance, a perspective in which the 
status of an individual / group / organization / institution and the possibilities and resources at their 
disposal are determined by various capitals: not only financial (economic) but also social, cultural and 
symbolic. See P. Bourdieu and J. C. Passeron, Reproduction in Education, Society and Culture, trans. by R. 
Nice, London 2000.

20	 It should be noted, though, that art colleges – because of the function they perform of 
concentrating variegated artistic practices – tend to occupy a crucial role in extra-student circulations 
within the “artworld.”
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clusion<–) or rejecting and omitting them (<–exclusion–>).21 Therefore, 
e v e r y  selected subject, tool, place of display or any other decision will be 
p o l i t i c a l  – it will inevitably involve estimating your chances and risk 
in the social and economic context. It is, however, not easy to learn how to 
read those mechanisms because the world of art very carefully and fiercely 
guards its secrets. The rules remain unwritten,22 which is upheld by myths 
giving sense to the experiences of frustration and failure.23 –> proficiency at 
operating these discreet nuances is not necessarily the only way to survive, a criti-
cal approach to them and taking independent decisions as to the character of your 
involvement in this game may pay off as well –> this is not about: denying the 
external and non-artistic and focussing on the internal and personal, or rejecting 
the latter for the benefit of remaining within social conditionings or influences –> 
this is about skilful balancing and flexible shifting between these modes – like in the 
case of the inner-direction vector –> the last guiding rail is what I have devised by 
myself – with the support of other teachers – yet, directly basing on what I learnt 
at the studio –>

	 When I think of specific discussions in the studio, one common 
and most vivid memory-impression connected with motion comes to my 
mind. During a majority of our encounters, we stood or walked. The dy-
namics of conversation always depended on a given work, which we kept 
moving around or between, if it was made up of several parts. We would 
view the work under discussion as well as the questions or references we – 
participants and teachers – came up with from various perspectives. The 
system-constellation of people, fragments and entire works, and any other 
objects, constantly transformed during a single meeting. The construction 
of meanings did not involve adding an interpretational layer but spatial 
deconstruction of themes, letting related contexts, problems, references, 
doubts between them by means of making them less tight, adding new 
weaves and intertwining them. As a result, a structure mapping possible 
directions to be explored by the creator was formed. The basic purpose of 
the structure was indeed to facilitate and support motion. –>

21	 See P. Bourdieu, Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, trans. S. Emanuel, 
Redwood City, CA, 1996.

22	 See P. Bourdieu, “Quelques propriétés des champs”, Questions de sociologie, Paris, 1980.

23	 According to one of the dominating myths, it is possible to be successful and able to earn 
a living as an artist – which is, in fact, very rare – this is supposed to justify the sacrifice of all other 
people identifying as artists; see M. Krajewski and F. Schmidt, Wizualne Niewidzialne: Sztuki wizualne w 
Polsce stan, rola i znaczenie: najważniejsze ustalenia badawcze, Warsaw, 2016.





"Not even for a shortest while will we 
be able to understand ourselves or the 
situations we find ourselves in without 

becoming aware of something quite special 
in the coincidence of these overlapping 
processes. Only just assimilated, a single 

observation can open up imagination and 
the possibility to “study” – always anew, 

in order to expand the contemporary 
world within us and elsewhere."

prof. Jan Berdyszak 
(from the Studio Catalogue in 2011) 



„Ani na moment, nie zrozumiemy 
siebie oraz towarzyszących sytuacji, 

bez dostrzeżenia także czegoś 
szczególnego w zbiegu okoliczności 
tych nałożonych procesów. Dopiero 
przyswojone, to jedno, spostrzeżenie 

może otwierać wyobraźnię i możliwość 
„studiowania” – zawsze od nowa, na 

potrzebę rozszerzenia aktualnego 
świata w nas i nie tylko.”

prof. Jan Berdyszak 
(z Katalogu Pracowni w roku 2011) 
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D a w i d  M a r s z e w s k i 
Notatniki z zajęć.

Decyzja

Początek studiów to czas wymagający podjęcia wielu ważnych decyzji. 
Poczynając od tych czysto pragmatycznych, związanych choćby z przepro-
wadzką do innego miasta i usamodzielnieniem się, po te dotyczące odnale-
zienia się w nowej formie dydaktyki, a w przypadku uczelni artystycznych 
– wyboru poszczególnych pracowni. Te ostatnie mogą radykalnie wpłynąć 
na kształt indywidualnej ścieżki rozwoju artystycznego. Moment pisania 
tego tekstu zbiega się z początkiem nowego roku akademickiego. Cała rze-
sza nowych studentów nieśmiało błąka się po korytarzach uczelni, chcąc 
zaczerpnąć wiedzy; szukając impulsu, który pomoże im w  dokonaniu 
odpowiedniego wyboru. Motywacje są różne, decyzje często intuicyjne 
i spontaniczne. Niewątpliwie wpływ na nie ma program poszczególnych 
pracowni, podejście pedagogów i  ich realizacje, dokumentacje działań 
i prac wykonanych przez innych studiujących. Pomocna okazuje się także 
opinia starszych koleżanek i kolegów.

Dobrze pamiętam ten moment. Niektórych wyborów dokonałem 
przed przyjazdem do Poznania, przeglądając stronę internetową Uczelni. 
Szczególnie pomocny okazał się portal XII Pracowni Malarstwa.1 Od-
rębność tej witryny od oficjalnej strony UAP pozwala na zamieszczanie 

1	 Zob. http://www.studio12.pl/
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szczegółowych informacji, relacji fotograficznych, pomocnych materia-
łów. Strona jest formą kroniki, a także narzędziem dydaktycznym. Wydaje 
mi się, że prowadzona od 2010 roku Dwunasta to modelowe podejście do 
współczesnej edukacji, która przekracza mury akademii i wkracza w prze-
strzeń wirtualną2. Ta z kolei stopniowo staje się miejscem pracy milenij-
nego nastolatka. Wspomniana wyżej niezależna witryna nie jest jedyna. 
Pojawia się ich coraz więcej.

Świat wirtualny jest tylko atrapą rzeczywistości, inną jej wersją, 
a w przypadku edukacji – skutecznym narzędziem. Kontakt osobisty nadal 
jednak odgrywa fundamentalną rolę w dydaktyce. Najczęściej pierwszym 
zetknięciem się z  pedagogiem jest spotkanie informacyjne na początku 
nowego roku akademickiego. Tak też było w moim przypadku. Stopniowo 
dokonywałem poszczególnych wyborów. Jako student Wydziału Malar-
stwa i  Rysunku musiałem, spośród wielu różnych przedmiotów, wybrać 
także pracownię z  Wydziału Rzeźby. Podczas poszukiwań na dłużej za-
trzymałem się w I Pracowni Rzeźby i Działań Przestrzennych prowadzonej 
przez prof. Jana Berdyszaka, prof. Marcina Berdyszaka i dr. Tomasza Dre-
wicza. Wydaje mi się, że po czteroletniej edukacji w Liceum Plastycznym 
poszukiwałem innego modelu nauczania przedmiotów artystycznych. Do-
świadczenie zdobyte w liceum było bardzo cenne i ważne, jednak nadszedł 
czas na wypróbowanie czegoś nowego. Obowiązkowe zajęcia z rzeźby na 
poznańskiej uczelni, były w planie tylko na pierwszym roku. Ja zostałem 
w tej Pracowni do końca studiów. 

Na początku trudno było mi odnaleźć się w nowych realiach. Świa-
domość moich braków spowodowała, że zacząłem prowadzić notatniki 
z zajęć. Pojawiały się w nich – oprócz pomysłów i projektów przyszłych 
prac – notatki z  rozmów. Równocześnie budowałem w  nich swoisty 
słownik pojęć, które padały w  dyskusjach i  rozmowach z  pedagogami, 
a których sens próbowałem zgłębić po powrocie do domu. Zaproszenie do 
napisania tego tekstu stało się okazją do powrotu do tych zeszytów, które 
z perspektywy czasu okazały się cennym zapisem doświadczeń i rozwoju. 
Postanowiłem wybrać kilka terminów ze słownika prowadzonego na koń-
cu każdego z notatników i wokół nich zbudować dalszą część tego teks-
tu. Będą one rodzajem zapalnika, który uaktywnia procesy pamięciowe 
i skojarzeniowe. Należy jednak nadmienić, że trudno jest oddzielić pewne 
refleksje i  przyporządkować je do konkretnych pracowni. Postaram się 
jednak wskazać na kilka istotnych dla mnie elementów nauczania, opie-
rając się przy tym na doświadczeniach studiowania w I Pracowni Rzeźby 
i Działań Przestrzennych.

2	 Zob. J. Marciniak (red.), Strona internetowa: nowoczesne narzędzie dydaktyczne. Poznań, 2018
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Przestrzeń  

To jedno z pierwszych pojęć z jakimi przyszło mi się zmierzyć. Stwier-
dzenie to przyporządkowane jest bardzo ściśle nie tylko do działań bazują-
cych na relacji z miejscem, ale do sztuki w ogóle. Doświadczenie zmysłowe 
i empiryczne musi przecież zachodzić w jakieś formie naoczności – odby-
wać się w czasie i przestrzeni. Czas spędzony w pracowni, realizacje własne 
i innych, przeprowadzane dyskusje, a nade wszystko nasza w niej obecność 
wyraźnie pokazały mi, że przestrzeń ma charakter relacyjny. Świadomość 
zachodzących w niej procesów umożliwia przekroczenie myślenia o niej 
w kategoriach świata materialnego na rzecz jakiejś formy poznania.

W  ciągu kilku lat pobytu w  I  Pracowni miałem okazję pracować 
w  różnych miejscach. Przez pierwsze dwa lata była to sala budynku na 
ulicy Solnej. Czysta, biała przestrzeń o  regularnych kształtach sprawiała 
wrażenie galeryjnego white cube. Pozorna prostota i  łatwość korzystania 
z  tego miejsca okazała się jednak trudnym wyzwaniem, wymuszającym 
kreatywność i coraz to nowe rozwiązania. Pamiętam jedne z pierwszych 
zajęć, na które przygotowaliśmy nasze prace. Musieliśmy je w jakiś spo-
sób zaprezentować, co wymagało nie tylko podjęcia decyzji, ale także 
podjęcia negocjacji w grupie. Późniejsza rozmowa nie dotyczyła już tylko 
przygotowanych prac, ale także ich wzajemnych relacji i obecności w tym 
konkretnym miejscu. Za przykład niech posłuży sytuacja kiedy to, jedna 
z osób, nieświadomie ustawiła swoją pracę na postumencie brudnym od 
farby. Stało się to dla nas powodem do długiej rozmowy o potencjalności, 
która jawi się w sposobie ekspozycji. 

W  kolejnych naszych realizacjach przestrzeń była już dużo bardziej 
aktywna  a czasem wręcz przeciwnie – stawała się transparentna. Do jej 
zdefiniowania wykorzystywaliśmy bowiem także to, co ją otacza. Myślę, 
że to, czego doświadczyliśmy przy budowaniu naszych realizacji to wraże-
nie, że na ich znaczenia wpływa nie tylko architektonicznie wyodrębniona 
część rzeczywistości, ale także jej udział w procesie oraz realizacje, które 
w  niej powstały, potencjalność twórcza, czas, przypadki i  ograniczenia, 
a także nasza w niej obecność.

Po dwóch latach, w momencie, w którym wydawało nam się, że sala na 
ulicy Solnej została oswojona, pojawiła się zmiana. Nowa siedziba pracow-
ni została ulokowana na parterze budynku na ulicy Garncarskiej. Niby po-
dobna, ale diametralnie różna. Potrzebowaliśmy trochę czasu na podjęcie 
próby wejścia z nią w dialog. Kilka charakterystycznych elementów przez 
długi czas wydawało się być przeźroczyste (piec kaflowy, kraty w oknach, 
czy aktywna wizualnie drewniana podłoga). Samo otoczenie i  kontekst 
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miejsca także wpływały na odbiór tej sali. Pojawiała się potrzeba zreali-
zowania pracy w  innej przestrzeni. Często przenosiliśmy zajęcia w  inne 
lokalizacje (np. prywatne mieszkanie, przestrzeń publiczna).

Chciałbym wskazać szczególnie na te dwa miejsca, gdyż wydaje mi 
się, że odcisnęły one na mnie mocne piętno. Głównie sala na ul. Solnej. 
Zdobyte w niej doświadczenia były bardzo mocne, ponieważ były one 
pierwsze i czyste. Do dziś jest ona dla mnie punktem odniesienia przy kon-
struowaniu moich prac. Funkcjonuje jako rodzaj mentalnego szkicownika, 
w którym umieszczam myślowe prototypy nowych realizacji i badam, jak 
pracują z  tą konkretną przestrzenią. Zdaję sobie dzięki temu sprawę, że 
prace wchodzą w dialog z miejscem. Wydaje mi się, że uwrażliwianie na 
ten właśnie problem powinien być brany pod uwagę w procesie nauczania. 

Pretekst

Szczególnym wyzwaniem i  okazją do porzucania ograniczeń prze-
strzennych i czasowych są prace terenowe, w uczelni artystycznej najczęś-
ciej przybierające formę plenerów i wyjazdów zamiejscowych. Spotkania 
te dają możliwość przekroczenia sztywnego podziału i pełnionych ról typu 
nauczyciel/student, mistrz/uczeń, który determinuje kontekst szkoły. Na 
wyjazdach wytwarzają się specyficzne relacje. Mogą wówczas zaistnieć 
warunki do bardziej wnikliwych rozmów, wzajemnego poznawania się 
i obserwowania procesu twórczego, który w normalnych realiach odbywa 
się w dużej mierze poza zajęciami. 

Miałem to szczęście, że zaraz po rozpoczęciu roku akademickiego, jako 
student pierwszego roku pojechałem na plener malarski. Tydzień inten-
sywnej pracy pomógł mi odnaleźć się w nowej sytuacji. Późniejsze wyjazdy 
studyjne do Domu Plenerowego w  Skokach, Centrum Rzeźby Polskiej 
w  Orońsku; biorąc udział w  Spotkaniach Sztuki i  Działań Społecznych 
w Trzcielu i w zagranicznych warsztatach artystycznych (m.in. w Estonii, 
Chinach, Hiszpanii) były odświeżającą formą poszukiwania własnej toż-
samości artystycznej osadzonej w zmiennych kontekstach. Każde wykro-
czenie poza mury akademii (wyjazdy na wystawy, udział w konferencjach), 
daje możliwość wybicia się z rutyny i poszerzenia własnej świadomości.

Podobną właściwość mają różne aktywności podejmowane w  pra-
cowniach. Spotkania, pokazy, wykłady, warsztaty itp., oprócz funkcji 
propedeutycznej, są także formą re-definiowania statusu danego modelu 
pracy ze studentami i pretekstem do wytworzenia się specyficznej sytuacji 
artystycznej. Szczególna w  tym kontekście okazuje się także każda wy-
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stawa końcoworoczna, która jest sposobem na pokazanie efektów pracy. 
Niektórzy Profesorowie pokazują tylko najlepsze studentki i  studentów, 
inni chcą zaprezentować przynajmniej jedną pracę każdej osoby. Specy-
fika I  Pracowni pozwala przyjąć zgoła innych charakter. Wystawa w  tej 
Pracowni przybiera postać jednodniowych pokazów. Jest więc to kolejne 
wyzwanie i okazja do tego, żeby na nowo podjąć próbę pokazania pracy 
(najczęściej zrealizowanej w ciągu roku). Jej ponowna ekspozycja staje się 
przez to pretekstem, który stwarza warunki do tego aby doświadczyć ją na 
inny sposób. Uczestnicząc w  tych wydarzeniach na przestrzeni kilku lat 
miałem możliwość ponownego przyjrzenia się własnym realizacjom oraz 
relacjom, jakie między nimi powstają. Taki pokaz to nie tylko forma zapre-
zentowania własnego dorobku, ale także swoisty przegląd, który przede 
wszystkim daje szanse na autoanalizę sposobów myślenia i dalszych po-
szukiwań. Uważam, że wskazanie na tą możliwość powinno być podsta-
wowym zadaniem każdego nauczyciela. 

Bardzo ważnym dla mnie momentem było przygotowanie indywi-
dualnej wystawy pt. “Sfumato”, którą na zaproszenie Tomka Drewicza 
zrealizowałem, w Galerii Aula, działającej wtedy w budynku głównym 
poznańskiego UAP. Odbyliśmy z Tomkiem wiele rozmów i dyskusji przy 
planowaniu tego pokazu. Wydaje mi się, że był to dla mnie przełomowy 
moment w myśleniu o przestrzeni. Galeria stała się jednocześnie miejscem 
ekspozycji i eksperymentu. Pokazaliśmy wówczas kilka instalacji, ale także 
projekcje trzech działań performance, które powstały w toku prowadzo-
nych wcześniej zajęć. Zdecydowaliśmy się odtworzyć te działania w salach 
bezpośrednio przylegających do galerii (umożliwił to mechanizm rucho-
mych ścian), a następnie wyświetlenie ich dokumentacji w przestrzeni Auli, 
iluzjonistycznie niwelując architektoniczną barierę. Tak naprawdę wysta-
wa stała się pretekstem do zbadania i podważenia umownego statusu tej 
przestrzeni. Wkład Tomka w to wydarzenie był nieoceniony. Z dzisiejszej 
perspektywy jestem mu wdzięczny za to, że nie wskazywał mi wówczas 
gotowych rozwiązań, ale inspirował. Potraktował ten moment jako kolejne 
wyzwanie dydaktyczne, nie bojąc się ryzyka i błędów z mojej strony.

Błąd  

W jednym z  tekstów opublikowanych w końcoworocznych kataloż-
kach Tomek pisze, że: „komplikacja, rozumiana jako przeszkoda, napot-
kana w procesie twórczym, paradoksalnie może stać się zarówno punktem 
wyjścia jak i  ostatecznym celem”. Muszę przyznać, że zaakceptowanie 
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tego stwierdzenia wymaga pokory zarówno od studenta, jak i pedagoga. 
Tendencje panujące w świecie dyktują nam recepty na szczęście poprzez 
ciągłą, bezrefleksyjną walkę. Nie ma miejsca na potknięcia i  namysł nad 
nimi. Patrząc z  perspektywy czasu mogę stwierdzić, że studia nauczyły 
mnie traktować błędy jako istotne elementy procesu. Jestem wdzięczny 
nauczycielom, których spotkałem na mojej drodze, a którzy znając rozwią-
zanie moich dylematów, pozwolili mi błądzić; pozostawiali mnie w sferze 
nierozstrzygalności. Znamienne, że z wielu rozmów, które odbyłem jako 
student poznańskiej ASP (obecnie UAP) dobrze pamiętam te, które doty-
czyły pewnych zaniedbań, istotnych pominięć, czy braku konsekwencji 
w działaniu. Dyskusje wymuszały na mnie dokonanie autoanalizy własnej 
pracy i uaktywniały podejście autokrytyczne. Momenty te stały się punkta-
mi zwrotnymi, albo przynajmniej sprowokowały do namysłu. 

Konstruktywna krytyka pomaga także wyjść z  iluzorycznego prze-
świadczenia co do tego jak postrzegamy samych siebie. Jest igłą, która 
przebija balon egoizmu. W czasie studiów bardzo łatwo wpaść w pułapkę 
samozadowolenia a zajmowanie się sztuką to przecież czas permanentne-
go niepokoju. Studiowanie to nie czas na produkcję prac przygotowanych 
do obiegu galeryjnego (choć dobrze, jeśli tak się dzieje). Chodzi raczej 
o położenie akcentu na wygenerowaną przez system nauczania możliwość 
eksperymentowania. Realizacja artystyczna powinna być raczej jednym 
z  punktów procesu doświadczania świata przez sztukę. W przeciwnym 
wypadku możemy przeoczyć istotne momenty, w  których mogłoby się 
zadziać coś niewyobrażalnego i  cennego jednocześnie. Z  własnego do-
świadczenia wiem, że ilość eksperymentów nie zawsze przekłada się na 
satysfakcjonujący efekt finalny. Akceptacja tego faktu również nie jest 
łatwa. Wnioski z nieudanych prób mogą wrócić jak bumerang po latach 
– w najmniej oczekiwanych momentach. Nawet jeśli po różnych próbach 
wracałem do punktu wyjścia, z dzisiejszej perspektywy mogę stwierdzić, 
że nie był to czas stracony. 

Przed oczami staje mi rozmowa z prof. Janem Berdyszakiem o mojej 
pracy zrealizowanej na drugim roku studiów. Przygotowałem wówczas 
geometryczną formę przestrzenną zbudowaną z  przedmiotów znalezio-
nych w  pracowni, owiniętych czarną folią. W  środku miała ona zamon-
towane urządzenie elektryczne (chyba wiertarkę) i czujnik ruchu, który 
uaktywniał dźwięk i wibracje. Gdy przyszedł czas na rozmowę, Profesor 
zapytał mnie, co było inspiracją lub powodem powstania tej realizacji. 
Opowiedziałem wówczas o zachowaniu stada owiec, które w momencie 
zagrożenia skupiają się, wydają dźwięki i trzęsą się. Profesor przerwał dal-
szą rozmowę pozostawiając mnie w pewnym nieokreślonym napięciu. Po 
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długim czasie zrozumiałem, co się wówczas stało. Niepewność wygenero-
wała pytania, a te z kolei uruchomiły mechanizmy autoanalizy. Po jakimś 
czasie wróciliśmy z Profesorem do tej pracy w prywatnej rozmowie, dzie-
ląc się naszymi wnioskami. Często wracam myślami do tej realizacji.

Fenomen

W procesie dydaktycznym wiele zależy od empatii pedagoga. Wydaje 
mi się, że umiejętność wczucia się w stan drugiej osoby powinna być jedną 
z  najważniejszych cech dobrego dydaktyka. Prawidłowa reakcja empa-
tyczna – oprócz emocjonalnego – posiada także komponent poznawczy, 
dzięki któremu można racjonalnie zareagować na dany problem. Empa-
tyczny nauczyciel potrafi nie tylko zrozumieć intencje studenta, jego po-
dejście i sytuację, w jakiej się znajduje, ale także odpowiednio nakierować 
czy wycofać się, nie bojąc się przy tym ryzyka. Takie podejście wzmaga 
poczucie odpowiedzialności. A co jeśli student okaże się być lepszy od 
swojego nauczyciela? Dobry pedagog nie boi się być w cieniu.

W dyskusjach na temat współczesnego sposobu nauczania sztuki 
większość miejsca poświęca się przewartościowaniu modelu mistrz-uczeń, 
w  stronę dydaktyki sokratejskiej (partnerskiej). Za mało jednak mówi 
się o słabnących relacjach między studentami. Wygenerowane poczucie 
wspólnoty, praca zbiorowa, wzajemna ciekawość mają ogromny wpływ na 
kształtowanie myśli twórczej. Szczególnie ważny wydaje się być ten aspekt 
w coraz bardziej narcystycznym społeczeństwie, nastawionym na sukces 
indywidualny. Już w czasie studiów odczuwałem stopniowe rozluźnianie 
się więzi i  niechęć do wspólnych aktywności. Pewną przeciwwagą były 
zajęcia w opisywanej pracowni, w której poprzez nacisk na dyskusję, mie-
liśmy możliwość czerpania z siebie nawzajem.

Zawsze, po prezentacji pracy któregokolwiek z nas rozpoczynała się 
rozmowa, która spajała myśl, intencję i realizację. Uczyła odpowiedzialności 
za nasze gesty. Nigdy nie mogliśmy przewidzieć, w jakim kierunku się ona 
potoczy. Musieliśmy zaakceptować nieprzewidywalność. W tym miejscu 
należy chyba nadmienić, że rozmowy te nie miały nigdy charakteru korekty. 
Dopiero po dłuższym czasie zauważyłem, że praca staje się JEDYNIE lub 
AŻ kolejnym pretekstem do porozmawiania o  rzeczach ważnych, które 
uaktywniała prezentowana akurat realizacja. Jedne wątki pociągały za sobą 
kolejne. Często pojawiały się pytania, a pośród nich metapytanie „Dlaczego 
ja o to zapytałem?”. Czasami wracaliśmy do kwestii poruszonych wcześniej, 
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lub zatrzymywaliśmy się w  miejscu i  próbowaliśmy ugryźć konkretne 
zagadnienie z różnych stron. Rozmowa ta była wymagająca, bo pozwalała 
dostrzec wartości niedostrzegalne lub pomijane. To był także test naszej 
świadomości, przy czym odpowiedzi „nie wiem”, czy „to było intuicyjne” 
czy też zwykła, choć często krępująca cisza, także były uprawnione.

Paradoksalnie jako studenci poznawaliśmy się i wchodziliśmy w dia-
log (świadomie lub nieświadomie) nie tyle poprzez bezpośredni kontakt, 
ale przez nasze realizacje. Atmosfera panująca w  Pracowni motywowała 
do poszukiwań, które zasadniczo mogły się wydarzyć tylko w przestrze-
ni eksperymentalnej. Bardzo szybko zdaliśmy sobie sprawę, że (prawie) 
wszystko leży w naszych rękach. Zaufanie, szczerość, stopniowe poznawa-
nie siebie i sposobu w jaki pracujemy i myślimy, a także wzajemna cieka-
wość zaowocowały wieloma ważnymi doświadczeniami. Forma rozmowy 
sprawiała, że wszyscy funkcjonowaliśmy na tych samych warunkach. Czu-
liśmy się zaproszeni i  zobligowani do tworzenia dyskusji. Obecność na 
cotygodniowych zajęciach motywowana była ogromną ciekawością tego, 
co się może wydarzyć. Wrażenie to jest dla mnie szczególnie inspirujące. 
Próbuję zgłębić ten fenomen z perspektywy pedagoga, którym dziś jestem. 
W jaki sposób wytworzyć taką energię, żeby studenci odkryli imperatyw 
aktywnego udziału w zajęciach? Nauka z obowiązku a nie z pasji to jeden 
z wielu negatywnych skutków współczesnego systemu edukacji szkolnej. 
Jakakolwiek forma dyscyplinowania, w ostatecznym rozrachunku, nie ma 
sensu.

Pomiędzy

W I Pracowni nie ma tematów do realizacji. Sytuacja ta zburzyła mój 
dotychczasowy sposób kreacji wypracowany przez całą ścieżkę edukacji, 
w której dominuje model zadanie-odpowiedź. Znalazłem się więc w oko-
licznościach, w  których musiałem znaleźć powód, żeby praca powstała. 
Przeglądając dzisiaj moje notatniki/szkicowniki widzę drogę dochodzenia 
do tych powodów, poszukiwania tego, co jest dla mnie interesujące. To 
bardzo ważny moment w rozwoju, kiedy to rozpoczyna się samodzielnie 
określać warunki, w  których następuje możliwość wystąpienia pewnych 
idei, doszukiwania się potencjalności. To także czas poznawania siebie 
i wypracowywania własnego modelu pracy.

W pewnym jednak momencie zorientowałem się, że jest we mnie pewne 
rozdarcie. Z jednej strony było to eksperymentowanie z różnymi paradyg-
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matami malarstwa, podsycane wiedzą teoretyczną i praktyczną. Przeciw-
wagą do tych kwestii były działania przestrzenne. Każda próba połączenia 
na siłę tych dwóch elementów mojej studenckiej twórczości kończyła się 
fiaskiem. Nie widziałem ich wzajemnej relacji. Czekałem na moment, aż 
wszystko się wyklaruje. Bałem się, że w pewnym momencie będę musiał 
wybrać jakąś ostateczność z obszaru różnych aktywności. Przypomina mi 
się jedno z ćwiczeń, które przeprowadził z nami prof. Jan Berdyszak. Pole-
gało ono na odrysowaniu konturu własnego ciała na papierze, a następnie 
umieszczeniu pracy w przestrzeni pracowni. Oczywiście ćwiczenie ujaw-
niło pewną niemożność, która stała się pretekstem do zbudowania sytuacji. 
Patrząc dzisiaj na to zadanie widzę, że pozwoliło mi pokonać mur między 
mediami i znaleźć punkty wspólne, choć wtedy jeszcze nieuświadomione.

Dopiero po latach zacząłem zauważać, że te różne formy wypowiedzi 
są ze sobą jakoś połączone i wpływają na siebie wzajemnie. Daje mi to moż-
liwość wyboru medium do konkretnego przekazu - dalsze pole ekspery-
mentu i wolności. Staje się także polem walki, stawiania sobie konkretnych 
wyzwań. Sytuacja ta nauczyła mnie, że za każdym wyborem powinno stać 
pytanie o możliwości konkretnego medium. Często decyzje podejmowane 
w czasie procesu twórczego nie są podyktowane wiedzą czy doświadcze-
niem, ale intuicją, która to ujawniała pewną ukrytą świadomość. Analiza 
wybranego medium prowadzi do zadania sobie fundamentalnych pytań.

Kontekst

W moich notatnikach oprócz wspomnianej wcześniej ścieżki rozwoju, 
ukazane  jest także stopniowe odkrywanie różnych mediów, oraz próby 
ich kontestacji, tworzenia hybryd, a  przede wszystkim określania kon-
tekstu w jakim zostały użyte. Mniemam, że umiejętność selekcjonowania 
wiedzy i odpowiedzialnego wyboru narzędzi do jej zgłębiania to wyzwania 
również dla współczesnej dydaktyki. Refleksja zarówno indywidualna, jak 
i  konstruowana w  grupie, jest wartością, dzięki której możemy znaleźć 
w  sobie źródło inspiracji. To, co wyrasta z  osobistego doświadczenia, 
poprzez dialog z  innym punktem widzenia może się zuniwersalizować. 
Samoświadomość wzbudzana poprzez naturalnie wytworzoną aktywność 
pozwala odkryć w sobie potrzebę. 

Część mojego rozwoju odbyła się w samotności. Spotkanie było nato-
miast formą weryfikacji. Stwarzało przestrzeń, w której dana myśl mogła 
zaistnieć w szerszym kontekście. Model ten przetrwał do dziś. Poznawa-
nie różnych narzędzi wyrazu artystycznego wpisuje się w proklamowaną 
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przeze mnie wyżej możliwość eksperymentowania w czasie studiów. Nie 
chodzi tu jednak o  ujednolicenie wszystkich pracowni. Zachowując ich 
specyfikę, nawet najbardziej określoną, powinniśmy mieć na uwadze prze-
de wszystkim dobro studenta.

Patrząc na doświadczenie modelu dydaktyki w I Pracowni nie chcę go 
jednak za wszelką cenę gloryfikować, deprecjonując inne formy nauczania 
sztuki, z którymi także się zetknąłem, a które wprowadziły inne jakości. 
Nawet dobre i efektywne metody akademizują się. Stąd ważna jest ciągła 
ich re-definicja. Z mojej perspektywy ten sposób pracy okazał się wyjąt-
kowo cenny. Z całą pewnością bardzo szybko wypracował u mnie pewien 
model pracy, który pozwolił mi się usamodzielnić. Paralelny wpływ miał 
także realizowany tzw. własny temat w pracowni malarstwa. Dzisiaj, kilka 
lat po studiach widzę, że tym sposobem otrzymałem wówczas (lub sam 
sobie stworzyłem) narzędzia do dalszej pracy, tak by po opuszczeniu mu-
rów uniwersytetu móc z nich dalej korzystać – zarówno na polu intelek-
tualnym, kreacyjnym, dydaktycznym, jak i metodologicznym. Widzę także 
duży wkład Pracowni w moją wizję nauczania sztuki, opartą na zasadach 
partnerskich, wzajemnym zaufaniu i  stawianiu wyzwań, a  także prowa-
dzenia studenta do samodzielnej pracy i auto-edukacji. Wydaje mi się, że 
zdobyte wówczas doświadczenia nauczyły mnie ciągłego poszukiwania 
i zadawania pytań – niezależnie od obszaru aktywności.

W  I  Pracowni Rzeźby i  Działań Przestrzennych na koniec każdego 
roku wydawany jest mały katalog. Zawarte w nich były krótkie teksty 
prowadzących zajęcia, a także fotografie realizacji i nasze krótkie reflek-
sje. W 2015 roku napisałem dwa zdania, z którymi po latach dalej mogę 
się identyfikować i które mogą być jakąś formą zakończenia tego tekstu: 
„Patrzę wstecz i widzę, jak moja droga do miejsca, w którym teraz jestem 
wiodła przez niepewności, które z perspektywy czasu stały się najcenniej-
szymi doświadczeniami. Czekam na momenty, w  których znowu będę 
mógł zaryzykować.”
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"The number of attempts, 
experiments and analyses never 
translates into the final effect of 
the work in question. The effort 
expended in every stage of the 

project is no guarantee either that 
the gained experience will lead 

us to a satisfactory or any result. 
Acknowledging this fact tends to 
be difficult, even overpowering, 

but this only happens when, 
for a most bizarre reason, all 
we want is to complete more 

and more projects, rather than 
widening our experience…"

dr Tomasz Drewicz 
(from the Studio Catalogue in 2018) 



„Ilość przeprowadzonych prób, 
eksperymentów i analiz, nie przekłada 

się nigdy, na ostateczny efekt 
przygotowywanej realizacji. Wysiłek 
włożony w każdy z etapów pracy nad 

projektem, nie gwarantuje też wcale, że 
zebrane doświadczenia doprowadzą nas 

do satysfakcjonującego lub jakiegokolwiek 
rezultatu. Uświadomienie sobie tego 
faktu może być trudne, lub czasami 

wręcz obezwładniające, ale dzieje się tak 
tylko i wyłącznie wtedy, gdy z jakichś 

dziwnych powodów, interesuje nas 
jedynie kończenie kolejnych projektów 
a nie zbieranie nowych doświadczeń... ”

dr Tomasz Drewicz 
(z Katalogu Pracowni w roku 2018) 





279 

D a w i d  M a r s z e w s k i 
Classroom Notes.

Decision

It is early in your studies that you need to make some major decisions, 
starting with the purely pragmatic ones related to moving to another city 
and becoming independent, to those regarding knowing your way around 
a new educational situation and, in the case of art schools, choosing from 
a range of studios. The latter may achieve a profound impact on individual 
artistic careers. I am writing this text at the beginning of a new academic 
year. Hosts of new students shyly roam about the academy, wishing to le-
arn something, looking for an impulse that will steer them towards the 
right choice. Their motivations differ, their decisions tend to be intuitive 
and spontaneous. They surely look for guidance to curricula of particular 
studios, teachers’ approaches and works, documentation of activities and 
pieces by other students. Talking to older students can help, too.

I remember that moment very well. I had made some choices before 
I came to Poznań, browsing the Academy website. The site of the Twelfth 
Painting Studio had been particularly useful.1 It functions separately from 
the official website of the University, offering detailed information, photo-
graphs and other practical stuff. It is like a chronicle and a teaching tool at 

1	 See http://www.studio12.pl/
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the same time. It seems to me that the Twelfth, established in 2010, offers a 
model approach to contemporary education that reaches outside the walls 
of the academy and ventures into virtual space.2 That space is gradually be-
coming a working place for millennium teenagers. The website mentioned 
above is not the only one. They are on the increase.

The virtual world is nothing but a dummy reality, another version of 
it, and when it comes to education – an effective instrument. But teaching 
has not ceased to be first and foremost about personal relationships. The 
first encounter with a teacher typically occurs at the introductory meeting 
at the beginning of an academic year. And so it happened in my case. I was 
making my choices one by one. As a student of the Faculty of Painting and 
Drawing, I was expected to decide on a studio within the Faculty of Scul-
pture, amongst others. In my search, I happened to stay for a fair while in 
the First Studio of Sculpture and Spatial Activities run by Prof. Jan Ber-
dyszak, Prof. Marcin Berdyszak and Tomasz Drewicz, PhD. I think that, 
having spent four years at a secondary art school, I was ready to embrace a 
different approach to arts education. What I had learnt at school was most 
valuable and important, but the time had come to try something new. At 
the academy, sculpture classes were obligatory only for first-year-students. 
I remained there till my graduation.

At first, I found it difficult to adapt to the new environment. Aware of 
my deficiencies, I decided to keep notes of the classes. Apart from jotting 
down my ideas and sketches of future projects, I put down conversations 
as well. At the same time, I was compiling a dictionary of the concepts that 
popped up in discussions with our teachers; I tried to fathom them out 
back at home. When I was asked to write this essay, I thought I could use 
this opportunity as a pretext for consulting the notebooks; with the benefit 
of hindsight, they appear a valuable record of my experiences and deve-
lopment. I decided to select a number of terms from the dictionary I had at 
the end of each notebook and use them as the basis for this text. They will 
act as triggers activating memories and associations. It needs to be added, 
however, that some reflections are difficult to be isolated and assigned to 
a specific studio. I will still do my best to point out several educational 
elements that I consider important, referring to my days at the First Studio 
of Sculpture and Spatial Activities.

2	 See J. Marciniak (ed.), Strona internetowa: nowoczesne narzędzie dydaktyczne, Poznań 2018.
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Space

This was one of the first ideas I was to confront. The term is very closely 
connected not only with activities related to place, but with art in general. 
Sensual and empirical experience must, after all, occur in an evident form 
– it should happen within time and space. The time we spent in the studio, 
the works we created, the discussions we held and, most importantly, our 
being there made it very clear to me that space had a relational nature. 
Awareness of processes going on in it reveals it as a phenomenon that can 
be cognised in categories other than those of the material world.

During the few years I spent in the First Studio, I had an opportunity to 
work in various places. In the first two years, it was a room in Solna Street. 
Its regular pure and white space recalled a white cube gallery. The apparent 
simplicity and easy access to the place in fact presented a huge challenge, 
forcing us to be creative and to constantly come up with new solutions. 
I can still remember an early class when we were expected to present our 
works. We had to show them somehow – we had decisions to come to 
and negotiations to conduct as a group. The discussion we had later on 
centred not only on our works but also their mutual relations and presence 
in a specific place. One person, for instance, put their piece on a plinth with 
some paint on it. That provoked a lengthy conversation about potentiality 
manifesting in the manner of display.

Since then, space in our works became decidedly more active or, 
contrarily, transparent. That was because we used what was around it to 
define it. I believe that what we found out as we producing our works 
was the fact that their meaning was affected not only by an architecturally 
isolated section of reality, but also its being part of the process as well as 
other works created within it, creative potentiality, time, coincidences and 
limitations, and our presence.

Two years elapsed and when the room in Solna Street finally felt dist-
inctly familiar to us, things changed. Our new place was situated on the 
ground floor of the building in Garncarska Street. The space looked simi-
lar to the previous one, but the difference was dramatic. We needed time 
before we could try and enter into dialogue with it. A few characteristic 
features seemed transparent for a long time (tiled stove, window security 
bars, or the visually active wooden floor). The surroundings and context of 
the place also influenced how we perceived this room. Sometimes, we felt 
that a work should be created in a different space. We often moved the class 
to another location (e.g. a private apartment, public space).

I mention these two places as I believe they have had a strong impact 
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on me. Especially the room in Solna Street. What I learnt there was parti-
cularly significant because those things were original and pure. I still use it 
as a point of reference in my creative work. It is like a mental sketchbook 
where I put prototypes for new projects to see how they correspond with 
that specific space. In this way, I can keep in mind that artworks enter a 
dialogue with the place. It seems to me that making students aware of this 
problem should be part of the educational process.

Pretext

Field work poses a challenge and provides an opportunity to disregard 
spatial limitations; at an art school it usually takes the form of open-air 
sessions and field trips. At such events the clear division between the roles 
of the teacher and the student, the master and the pupil that determines the 
educational context, may become less sharp. Specific relationships develop 
in such circumstances. Conversations are deeper, people get to know each 
other and observe one another’s creative efforts which, usually, take place 
outside of classroom walls.

I was lucky enough to participate in an open-air session soon after my 
first year at the academy began. A week of intense work helped me accom-
modate to the new environment. Later on, we – members of the studio 
went to Dom Plenerowy in Skoki or to the Centre of Polish Sculpture in 
Orońsko, we took part in the Meetings of Art of Social Activities in Trzciel 
or foreign art workshops (e.g. in Estonia, China or Spain); all those gat-
herings were like a breath of fresh air in search of artistic identity set in 
varying contexts. Every time we stepped outside the academy walls (trips 
to see exhibitions or attend conferences) we were offered a chance of bre-
aking routine and expanding our consciousness.

A similar effect is brought about by diverseness of activities perfor-
med in studios. Apart from their introductory function, meetings, shows, 
lectures, workshops, etc., serve to re-define the status of a given model of 
teaching and provide a pretext for creating a particular artistic situation. 
In this context, also exhibitions staged to conclude every academic year, 
putting its outcomes on display, appear special. Some professors chose 
pieces by their best students, others wish to present at least one work by 
each person. The specific nature of the First Studio makes these shows 
quite different. Every exhibition at the Studio lasts for one day only. This 
presents another challenge and opportunity to make one more attempt at 
exposing a piece (mostly produced within the last year). Showing the same 
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work again provides a pretext for experiencing it in another way. Over 
the few years I spent at the studio, I was able to take a fresh look at my 
own works and the relations between them. Such a presentation is not only 
a form of showing your creative output, but also an overview enabling you 
to trace your way of thinking and carry on your search. In my opinion, 
pointing this out to students should constitute one of the basics tasks to be 
performed by each teacher.

For me, a most significant moment arrived when I was invited by To-
mek Drewicz to stage a solo show, which I called Sfumato, at the Galeria 
Aula, which was in those days located in the main building of the Universi-
ty of the Arts in Poznań. We had a lot of conversations and discussions with 
Tomek in the planning stage. I believe that was – to me – a breakthrough 
in my approach to the question of space. The gallery became a site of expo-
sition and experiment. We showed a number of installations and screened 
three performance acts presented earlier in class. We decided to re-enact 
these actions in rooms adjoining the gallery (which was possible due to mo-
veable walls), and then project the recordings in Aula, creating an illusion 
of removing the architectural barrier. In fact, we used the exhibition as a 
pretext for examining and questioning the conventional status of space. 
Tomek’s contribution was invaluable. In hindsight, I am most grateful to 
him for refraining from suggesting solutions to me; instead, he gave me 
inspiration. For him, this was another educational challenge, and he did not 
mind taking the risk of me making mistakes.

Mistake

In an essay published in one of the catalogues marking the end of the 
academic year, Tomek writes: “complication, viewed as an obstacle to the 
creative process, may, paradoxically, turn into a departure point and an ul-
timate goal at the same time.” I must admit that it takes humility on the part 
of both, students and teachers, to accept this statement. Worldwide trends 
suggest that the formula for happiness comprises constant, thoughtless 
struggle. There is no room for errors or reflection on them. In hindsight, I 
can tell that the academy taught me to view mistakes as an integral part of 
the process. I am grateful to my teachers who, even though they knew the 
answer to my dilemmas, let me err; they left me in the state of indetermina-
tion. It is meaningful that out of the many conversations I had when I was 
a student of the Academy of Fine Arts in Poznań (now University of the 
Arts), I best remember those that pertained to cases of neglect, significant 
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omissions or incoherent actions. Discussions made me inspect my work 
and activate a self-critical approach. Those moments proved to be turning 
points or, at least, made me think.

Constructive criticism can also dispel the illusory picture we have of 
ourselves. It is the needle that pierces the balloon of egotism. When you are 
a student, it is very easy to stumble into the trap of complacency, while be-
ing an artist involves permanent anxiety. The time at university is not when 
you produce works for galleries (though it is a good thing if you do). The 
emphasis is on the chance to experiment, generated by educational system. 
Artistic effort should be much more part of the process of experiencing the 
world through art, or else we could overlook important moments when so-
mething unimaginable and valuable happens. I know from experience that 
the number of experiments is not necessarily related to a satisfactory final 
effect. And it is not easy to accept that. What we learn from failed attempts 
may return to us like a boomerang years after – when we least expect it. If, 
after many endeavours, I found myself back at the starting point, I believe 
– with the benefit of hindsight – it was not time wasted.

I can still recall the conversation I had with Professor Jan Berdyszak, 
regarding a work I created in my second year at the academy. I built a geo-
metric spatial form of some items I found in the studio, wrapped in black 
foil. Inside, there was an electrical appliance (possibly a drill) and a motion 
detector that activated sound and vibration. When the time came to discuss 
the piece, Professor asked me what had inspired or caused my work. I told 
him that sheep in a flock concentrate, make sounds and shiver when they 
sense danger. Professor interrupted the conversation, and I remained in 
some indefinite state of tension. It took me a long time to understand what 
happened. My incertitude triggered questions, and the questions started 
off the mechanism of self-analysis. We returned to this work in a private 
conversation later on, we shared our thoughts on it. I tend to think about 
this piece a lot.

Phenomenon

In the educational process, a lot depends on the teacher’s empathy. 
I think that the ability to empathise with other people is one of the key traits 
of a good teacher. A proper empathic reaction has a cognitive – besides the 
emotional one – component that allows a rational response to a problem. 
An emphatic teacher is capable of understanding students’ intentions, their 
approach and the situation they are in, but also of steering them or letting 
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them act by themselves regardless of the risk. Such an attitude heightens 
the sense of responsibility. And what if a student surpasses the teacher? 
A good pedagogue is not afraid of staying in the shadow.

Discussions on contemporary methods of teaching art devote a lot of 
space to revaluation of the master/student model, leaning towards Socratic 
teaching (based on partnership). However, not enough is being said abo-
ut the weakening relationships between students. Evoking a sense of to-
getherness, collective work and mutual curiosity exert a massive impact on 
the shaping of creative thought. This aspect seems particularly important 
in the increasingly narcissistic society committed to individual success. Al-
ready as a student, I felt the gradual loosening of bounds and reluctance to 
act together. A counterbalance was provided by the meetings in the studio 
in question, where we could learn from one another thanks to the promi-
nence it gave to discussion.

Whenever one of us presented a piece, a conversation started inter-
weaving thought, intention and execution, teaching us to shoulder respon-
sibility for what we did. No-one knew where it would take us. We had 
to accept unpredictability. I guess I should add that our discussions never 
involved corrections. It took me a rather long while to realise that an ar-
twork MERELY or IMPORTANTLY became another pretext for confer-
ring about vital things, activated by a work currently on display. One topic 
led to another. There was a lot of questions, including the meta-question: 
“Why am I asking this?” We sometimes reconsidered problems discussed 
previously or stopped and tried to examine an issue from every possible 
angle. These were demanding conversations as they revealed to us things 
unnoticed or omitted. They also tested our awareness, and replies such as 
“I don’t know” or “I had any intuition,” or the usual, though frequently em-
barrassing, silence were all allowed.

Paradoxically, we – students got to know each other and entered into 
a dialogue (consciously or not) not through direct contact but through our 
pieces. The Studio was imbued with an aura that encouraged us to press on 
with our search which could be only conducted in an experimental space. 
We very soon realised that (nearly) everything was in our hands. Trust, 
frankness, gradual arriving at an understanding of who we were, how we 
thought and worked, as well as mutual curiosity brought a helluva lot of 
significant experiences. The conversational method meant that we all par-
ticipated on equal conditions. We felt invited and obliged to contribute to 
the discussion. Every week, we came to the class driven by intense curiosity 
about what would happen. I find this impression especially stimulating. I 
am trying to investigate this phenomenon from the perspective of a teacher, 
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which I am today. How do I generate enough energy to make my students 
recognise the imperative of active participation in class? The numerous 
unfortunate effects of contemporary education system include the obliga-
tion to learn, instead of a passion for learning. Any form of disciplining is, 
come to that, pointless.

Between

In the First Studio, students are given no tasks to perform. This situ-
ation shattered the way I created – a product of an entire path dominated 
by the assignment-completion model. I had no choice but to come up with 
a reason to make a work. As I page through my notebooks/sketchbooks, 
I can retrace the road I travelled to discover those reasons, the search for 
things that would appeal to me. It is an absolutely crucial moment in your 
development when you begin to define by yourself the conditions that need 
to be fulfilled for ideas to emerge, for potentialities to show. This is also the 
time when you find out who you are and devise an individual working 
model.

Then came a moment, though, when I realised I was split somehow. On 
the one hand, there was this experimentation with diverse painting para-
digms, fuelled with theoretical and practical knowledge. These issues were 
counterbalanced by spatial activities. Every attempt to unite these two 
elements of my youthful work by force ended in failure. I could not see an 
interrelation between them. I was waiting for a moment of illumination. I 
was afraid that I would eventually have to choose an ultimate finality from 
the area of various activities. I remember an exercise Professor Jan Berdy-
szak prepared for us. We were supposed to draw the outlines of our own 
bodies on paper, and then to place the pieces within the space of the studio. 
Obviously, it uncovered an impossibility which became a pretext for con-
structing a situation. When I think of it today, I can see that the exercise 
helped me pull down the wall between different media and discover their 
shared aspects, even though I was not yet aware of them back then.

It was years later that I began to notice that different forms of ex-
pression are connected and influence each other. In this way, I can select 
a medium for a specific message – further field of experimentation and 
freedom. It also becomes a battle field where you take on specific chal-
lenges. This situation showed to me that before I make a choice, I should 
give consideration to the possibilities offered by a particular medium. Fre-
quently, decisions taken during the creative process are not motivated by 
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knowledge or experience, but by intuition which exposes hidden aspects 
of consciousness. An analysis of a given medium poses some fundamental 
questions.

Context

Apart from evincing the already mentioned path of development, my 
notebooks also demonstrate the gradual discovery of various media as well 
as attempts at contesting them, creating hybrids and, first of all, defining 
the context in which they were used. I suppose that the ability to select 
areas of knowledge and a wise choice of tools for exploring them present 
a challenge also to contemporary education. Reflection – individual and 
collective – is what helps us discover a source of inspiration in ourselves. 
Things emerging from personal experience may become universal thanks 
to a dialogue with other points of view. Self-awareness stimulated by natu-
rally generated activity makes us acknowledge this internal need.

Part of my personal development occurred in isolation. Encounter 
offered a form of verification, providing space where thought could be 
placed in a wider context. The model has survived till this day. Various 
instruments of artistic expression can be explored in your student days, as 
part of the experimentation I advocate above. However, the point is not to 
standardise all studios. Retaining their specificities, even most definite, we 
should first of all think of what will benefit our students.

Looking at the educational model adopted in the First Studio, I do not 
wish to glorify it at all costs, deprecating other forms of teaching art which 
I came across and which taught me other things. Even good and effective 
methods become academized. Therefore, they need to be constantly rede-
fined. From my perspective, this particular method turned out to be extre-
mely valuable. It helped me develop, sooner rather than later, a working 
model which brought me independence. I was likewise stimulated by the 
so-called individual theme in the painting studio. Several years have pas-
sed since my graduation and now I know that this approach equipped me 
with (or helped me design) tools that I have been able to use after leaving 
the academy – in the intellectual, creative, educational and methodological 
fields. I believe that the Studio has also had a strong effect on my idea of 
how art ought to be taught, based on partnership, mutual trust and creating 
challenges, as well as orienting students towards independent work and 
self-education. It seems to me that what I acquired back then was an urge 
for constant search and asking questions – regardless of my area of activity.
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The First Studio of Sculpture and Spatial Activities publishes a small 
catalogue at the end of each academic year. They feature short essays by 
the teachers, photographs of our works and our commentaries. In 2015, 
I put down two sentences which I still identify with and which may serve 
as a conclusion for this text: “I look back and see that the road I have travel-
led to be where I am now led through uncertainties which, with hindsight, 
were highly valuable. I look forward to moments that will offer me the 
opportunity of taking a chance.”





"To support conscious self-development, 
one needs to be more and more 

attentive and recognise the mechanisms 
that have seized the cognitive apparatus. 

The judgements we form are very 
often based on erroneous premises 
and impressions. It is important to 
explore, once in a while, what has 
been forgotten or is believed to be 

too familiar to deserve our attention. 
We also need to be careful and have 

no fear of doubting the things we 
ourselves originate. Such an attitude 
allows further QUESTIONS that 
break the newly-discovered truth 

into millions of new truths…"

dr Tomasz Drewicz 
(from the Studio Catalogue in 2016) 



„Aby móc się świadomie rozwijać, trzeba 
z coraz większą uwagą rozpoznawać 

mechanizmy, którym uległ nasz aparat 
poznawczy. Sądy które wydajemy, 

są bowiem, bardzo często oparte na 
błędnych założeniach i wrażeniach. 

Ważne by, od czasu do czasu, 
przedmiotem swoich badań uczynić 

to, co zapomniane, lub uznane za tak 
głęboko rozpoznane, iż nie warte naszej 
uwagi. Trzeba nam pozostać ostrożnym 

i nie bać się wątpić również w to, co 
wychodzi od nas samych. Taka postawa 

pozwala na zadawanie kolejnych 
PYTAŃ, które rozbijają, poznaną co 

dopiero prawdę, na miliony kolejnych...”

dr Tomasz Drewicz 
(z Katalogu Pracowni w roku 2016) 



Jan Berdyszak 
(1934 –2014)
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Anna Kołacka (b. 1992 in Poznań).

Received MA at the University of the Arts in Poznań, in Prof. Janusz 
Marciniak’s studio. PhD at the Faculty of Painting and Drawing. Assistant 
professor at the 17th Drawing Studio, UAP, run by Prof. Tomasz Bukow-
ski.

She has received the Franciszka Eibisch Grand Prix, a grant from the 
Ministry of Culture and National Heritage and a grant from the City of 
Poznań; nominated for the 13th Eugeniusz Geppert Competition; a finalist 
in many contests, including Zakłócenia/Apoptoza, Nowy Obraz/Nowe 
Spojrzenie, Fourth Piotrkowskie Biennale, Third Leon Wyczółkowski 
Competition. Her works have been shown in Poland and abroad. 

She paints, creates objects and carries out intermedia projects.

https://annakolacka.pl/ 

Dawid Marszewski (1991 - 2020) 

The value of individual human life was at the core of his work, he ex-
posed the suffering of others with utmost sensitivity. He focused primarily 
on the tragedy of refugees and dehumanised media messages.

He was an assistant professor at the Twelfth Painting Studio, Faculty 
of Painting and Drawing, University of the Arts in Poznań, and a curator of 
the Nowy Obraz / Nowe Spojrzenie competition.

In 2019, he received his PhD, on presenting a dissertation titled „Figu-
ry współczucia” [Figures of Compassion].

He took part in numerous exhibitions at home and abroad, including 
the European Research Centre in Lebus, the Museum of Modern Art in 
Odessa, the International Cultural Centre in Kraków, the Galeria Labirynt 
in Lublin, the Galeria Sztuki Wozownia in Toruń, the Galeria Rotunda and 
Curators’ Lab UAP.

He received UAP Rector’s grant as well as awards and scholarships 
from the Prime Minister and the Minister of Culture and National Herita-
ge on many occasions.

In 2018, he obtained the Medal Młodej Sztuki awarded by the Głos 
Wielkopolski daily and the Arts Grant of the City of Poznań.

http://marszewskiart.blogspot.com/ 
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Anna Kołacka (ur. 1992 roku w Poznaniu).

Dyplom magisterski na Uniwersytecie Artystycznym w Poznaniu 
w pracowni prof. Janusza Marciniaka. Doktorat na Wydziale Malarstwa 
i  Rysunku. Adiunkt w XVII Pracowni Rysunku na UAP, prowadzonej 
przez prof. Tomasza Bukowskiego. 

Laureatka Grand Prix im. Franciszki Eibisch, Stypendium MKiDN 
oraz Stypendium Miasta Poznania, nominowana do 13. Konkursu im. Eu-
geniusza Gepperta, finalistka konkursów, m.  in. Zakłócenia/Apoptoza, 
Nowy Obraz/Nowe Spojrzenie, IV Piotrkowskie Biennale, III Konkurs im. 
Leona Wyczółkowskiego. Bierze udział w wystawach w Polsce i za granicą. 

Maluje, tworzy obiekty, realizuje intermedialne projekty

https://annakolacka.pl/ 

Dawid Marszewski (1991 - 2020)

W swojej twórczości wiele uwagi poświęcał wartości pojedynczego, 
ludzkiego życia, z wielką wrażliwością wydobywał na powierzchnię cier-
pienie innych. Szczególnie skupiał się na dramacie uchodźców oraz zdehu-
manizowanego przekazu medialnego.

Pełnił funkcję asystenta w XII Pracowni Malarstwa na Wydziale Ma-
larstwa i Rysunku UAP oraz kuratora konkursu Nowy Obraz / Nowe 
Spojrzenie. W 2019 roku obronił pracę doktorską zatytułowaną  „Figury 
współczucia.”

Brał udział w wielu wystawach w kraju i za granicą, m.in. w Europej-
skim Centrum Badawczym w Lebus, w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w 
Odessie, w Międzynarodowym Centrum Kultury w Krakowie, Galerii 
Labirynt w Lublinie, w Galerii Sztuki Wozownia w Toruniu czy w Galerii 
Rotunda i Curators’Lab UAP.

Odznaczony wielokrotnie Stypendium Rektora UAP i Nagrodami oraz 
Stypendiami Prezesa Rady Ministrów i Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. W 2018 roku otrzymał Medal Młodej Sztuki przyznawany 
przez redakcję Głosu Wielkopolskiego i Stypendium Artystyczne Miasta 
Poznania.

http://marszewskiart.blogspot.com/ 
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Marcin Berdyszak (b. 1964 in Poznań)

In 1983-8, he studied at the State Higher School of Fine Arts in Po-
znań (now University of the Arts). Diploma in Painting in Włodzimierz 
Dudkowiak’s studio, and in Sculpture in Maciej Szańkowski’s studio. Since 
1989, he has been working at the University of the Arts. He runs the Studio 
of Spatial Activities, Faculty of Sculpture. Rector of the University of the 
Arts in Poznań (2008-16). 

His works have been shown at numerous group and individual exhibi-
tions at home and abroad, including Mexico, Japan, the United States, the 
United Kingdom, Lithuania, Ukraine, Russia, Hungary, Germany, Spain, 
the Czech Republic, Slovakia, Bosnia, Finland, Switzerland and Sweden. 

Works in numerous private and state collections in Poland and abroad.

Marta Bosowska (b. 1984 in Kościan).
 
In 2003-6, she was a student of Painting at the Faculty of the Arts, Uni-

versity of Zielona Góra. In 2005-9, she studied Arts Education, specialising 
in Art Promotion and Criticism, Pedagogy of Art at the Faculty of Arts 
Education, Academy of Fine Arts in Poznań (now University of the Arts). 
She gained a distinction in her diploma in Sculpture and Spatial Activities, 
obtained in Jan and Marcin Berdyszak’s Studio. In 2016, she obtained her 
PhD in Fine Arts, Faculty of Sculpture and Spatial Activities, UAP.

In 2009-11, she acted as a curator at the BWA Lublin (now Galeria 
Labirynt). Since 2010, she has been co-running the Performance Art Foun-
dation. Since 2010, she has been an associate professor at UAP, co-running 
the Seventh Studio of Sculpture and Spatial Activities – Performance.

Since 2019, she has been a member of the Erasmus Mundus of Per-
formance Art MAPA Consortium comprising the following colleges: Ecole 
Supérieure des Arts de l'Image Le 75 in Brussels (Belgium), University of 
the Arts in Poznań (Poland), L'École nationale supérieure des arts visuels 
de La Cambre in Brussels (Belgium), Burren College of Art in Newtown 
Castle (Ireland), and National University of Ireland Galway in Galway (Ire-
land).

Since 2020, she has been a visiting professor at La Cambre w Brukseli 
(Belgium).

Grants received from: National Cultural Centre in Warsaw (2008/09), 
“Soft Bodies” Ars Electronica Center Linz in Austria (2009), City of Poznań 
(2013), Department of Arts and Culture of the City of Munich (2017).



O  A U T O R A C H

297 

Marcin Berdyszak (ur. 1964 roku w Poznaniu)

W latach 1983-1988 studiował w Państwowej Szkole Sztuk Plastycz-
nych w Poznaniu (obecnie Uniwersytet Artystyczny). Dyplom z malar-
stwa w pracowni  Włodzimierza Dudkowiaka, oraz z rzeźby w pracowni  
Macieja Szańkowskiego. Od 1989 r. związany jest z macierzystą uczelnią. 
Prowadzi pracownię działań przestrzennych na Wydziale Rzeźby. Rektor 
poznańskiego Uniwersytetu Artystycznego (2008–2016). 

Brał udział w licznych wystawach zbiorowych i indywidualnych 
w kraju i zagranicą w Meksyku, Japonii, USA, Wielkiej Brytanii, Litwie, 
Ukrainie, Rosji, Węgrzech, Niemczech, Hiszpanii, Czechach, Słowacji, 
Bośni, Finlandii, Szwajcarii i Szwecji. 

Jego prace znajduję się w wielu polskich i zagranicznych kolekcjach 
prywatnych i państwowych.

Marta Bosowska (ur. 1984 roku w Kościanie). 

W  latach 2003-2006 studia na kierunku Malarstwo, Wydziału Ar-
tystycznego Uniwersytetu Zielonogórskiego. Od 2005-2009 studia na 
kierunku Edukacja Artystyczna, specjalności: Promocja i Krytyka Sztuki, 
Pedagogika Sztuki na Wydziale Edukacji Artystycznej na Akademii Sztuk 
Pięknych w Poznaniu (obecnie Uniwersytet Artystyczny). Dyplom z wy-
różnieniem z zakresu Rzeźby i Działań Przestrzennych w pracowni profe-
sorów Jana i Marcina Berdyszaków. W roku 2016 otrzymała tytuł doktora 
sztuki na Wydziale Rzeźby i Działań Przestrzennych Uniwersytetu Arty-
stycznego w Poznaniu.

W latach 2009-2011 pracowała na stanowisku kuratora w BWA w Lu-
binie (obecnie Galeria Labirynt). Od 2010 Współtworzy Fundację Sztuki 
Performance. Od 2010 roku pracuje na macierzystej uczelni na stanowisku 
adiunkta. Współprowadzi VII Pracownię Rzeźby i Działań Przestrzennych 
– Performance.

Od 2018 roku członkini Konsorcjum Erasmus Mundus of Performan-
ce Art MAPA z uczelniami : Le 75 -École Supérieure des Arts de l'Image 
w  Brukseli(Belgia), Uniwersytetem Artystycznym w  Poznaniu (Polska),  
L'École nationale supérieure des arts visuels de La Cambre w Brukseli 
(Belgia), Burren College of Art w  Newtown Castle (Irlandia) i  National 
University of Ireland Galway w Galway (Irlandia)

Od 2020 pracuje na stanowisku profesora wizytującego na uczelni La 
Cambre w Brukseli(Belgia).

Laureatka stypendiów: Narodowego Centrum Kultury w Warszawie 
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Apart from her creative work, she is also active as a curator and a teacher 
at home and abroad.

She has cooperated with numerous institutions and colleges, conduc-
ting workshops, presentations and giving lectures. Her works have been 
shown at many individual and group exhibitions, she has participated in 
festivals and various art projects in Poland and elsewhere.

The problems she addresses in her creative and academic work relate 
to remains, memory, space, past time and ritual. Her projects and artworks 
revolve around human condition and reflections evoked by the experience 
of the world around. She tends to employ the media of performance, instal-
lation, photography and object.

She lives and works in Poznań.

www.martabosowska.com  

Michał Bałdyga. (b. in 1980 in Warsaw)

He attended the State Secondary School of Visual Arts in Bielsko-Biała, 
specialising in art exhibitions. He graduated in Arts Educations in 2006, 
and in Graphic Design in 2010, at the Academy of Fine Arts in Poznań. It 
was also at the Academy that he obtained his PhD in 2014. He is active as a 
sculptor, performance artist, painter and graphic designer. His works blur 
the boundaries between real and symbolic actions.

The first stage in his work relied on corporeality and its asymmetry. 
He explored asymmetry looking for its source in his past and present life. 
He created a martial art of his own, fighting against prosaic barriers faced 
in life.

I am interested in the problems of Culture and Civilisation. I am at-
tracted to the questions and the SACRED and the PROFANE. I search 
for a boundary between them. Focussing on symbols and the effects and 
meanings of colours and shapes, careful observation and contemplation 
of phenomena enable me to discover, recognise and create new rituals of 
life. A ritual unrelated to any religion or denomination becomes a pure 
ritual, facilitating contemplation of Creation and the rhythm of your own 
existence.
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(2008/09), “Soft Bodies” Ars Electronica Center Linz w  Austrii (2009), 
Miasta Poznania (2013), Departamentu Sztuki i  Kultury Miasta Mona-
chium (2017),

Poza pracą artystyczną również zajmuje się działalnością kuratorską 
oraz edukacyjną w kraju i zagranicą. Współpracowała z wieloma instytu-
cjami i uczelniami prowadząc warsztaty, prezentacje i wykłady. Autorka 
wielu indywidualnych wystaw, wielokrotnie brała udział w  wystawach 
zbiorowych, festiwalach i projektach artystycznych w kraju i zagranicą. 

Podejmowane przez nią problemy artystyczno-badawcze dotyczą 
pozostałości, pamięci, przestrzeni, minionego czasu, rytuału. Projekty 
i realizacje artystyczne dotyczą kondycji człowieka i refleksji wynikającej 
z  doświadczenia otaczającej rzeczywistości. Najczęściej wykorzystywa-
nym medium są: performance, instalacja, fotografia i obiekt. 

Mieszka i pracuje w Poznaniu.

www.martabosowska.com 

Michał Bałdyga. (ur. w 1980 roku w Warszawie)

Ukończył szkołę średnią w Pracowni Wystawiennictwa Państwowe-
go Liceum Sztuk Plastycznych w Bielsku-Białej. Skończył także kierunek 
Edukacji Artystycznej w 2006 r. oraz Projektowania Graficznego w 2010 
r. Akademii Sztuk Pięknych w Poznaniu. Na tej samej uczelni w 2014 roku 
obronił tytuł Doktora sztuki. Zajmuję się: rzeźbą, performance, malar-
stwem, projektowaniem graficznym. W jego pracach zacierają się granice 
między realnym a symbolicznym działaniem. 

Pierwszym etapem jego twórczości była cielesność i jej asymetria. 
Zajmował się asymetrią poszukując jej źródła w swoim życiu, przeszłości 
i teraźniejszości. Tworzył własny rodzaj sztuki walki, walki z prozaiczny-
mi barierami, które życie stawia człowiekowi. 

Zajmują mnie problemy Kultury i Cywilizacji. Zainteresowania moje 
skupiają się na zagadnieniu SACRUM  i  PROFANUM. Szukam granicy 
pomiędzy nimi. Skupienie, na symbolach oraz na oddziaływaniu i znacze-
niu kolorów i kształtów oraz uważna obserwacja i kontemplacja zjawisk, 
pozwala mi na odnajdywanie, rozpoznawanie i tworzenie nowego rytuału 
życia. Rytuał ten, nie związany z żadną religią, czy wyznaniem, staje się 
rytuałem w czystej postaci, który pozwala na kontemplację Dzieła Stwo-
rzenia i rytmu własnego istnienia.
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Patrik Kovačovský (b. 1970)

Lives and works in Bratislava. Having studied Sculpture (Academy of 
Fine Arts and Design in Bratislava) and Multimedia / Film (AC – Califor-
nia, USA), he works as a lecturer at the Academy of Fine Arts in Bratislava 
(head of the Sculpture in Architecture Studio, Faculty of Sculpture, since 
2007). In 2015, he was awarded the title of professor.

He has exhibited at prestigious shows, including the X. Documenta in 
Kassel (1997, Germany), Venice Biennale – Slovak Art for Free, Slovak Ex-
position (1999, Italy), EXPO 2000 Hannover (Germany), Multimedia and 
Film Biennial 2000 in Paris (France), New Connection, Veletrzni Palace, 
Prague (2002, Czech Republic), Sovereign European Art Award, London, 
(2005, United Kingdom), Autopoezis, Slovak National Gallery, Bratislava 
(2006, Slovakia), 15th Tallinn Print Triennial, KUMU Art Museum of Esto-
nia, Tallinn (2011, Estonia) and Arsenal Gallery, Poznan, (Poland) 2012.

He is active in the fields of experimental film, photography, installa-
tion, sculpture, intermedia, multimedia, 3D /CNC sculpture and object. 

 
Tero Nauha (b. 1970)

He is a professor at Live Art and Performance Studies (LAPS), Uniarts 
Helsinki, and a performance artist. He was a postdoctoral fellow at the 
Academy of Finland, where he conducted his postdoctoral research project 
‘How To Do Things With Performance?’, and a postdoctoral fellow at the 
Helsinki Collegium for Advanced Studies in 2017. Doctorate in the Arts 
was obtained at the Theatre Academy of the University of the Arts in Hel-
sinki in January 2016.

His primary research interests include the relationships between eco-
nomics, artistic research, performative practices and writing. He is a mem-
ber of the Performance Philosophy network, the Performance Studies 
International Association and the International Federation for Theatre 
Research.

In 2015, his first novel Heresy & Provocation was published by the 
Swedish publishing house Förlaget. His performance art projects have 
been presented at the Frankfurter Kunstverein, Theatrediscounter in Ber-
lin, CSW Kronika in Bytom, Performance Matters in London, and at the 
New Performance Festival in Turku, among other venues. 

www.teronauha.com
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Patrik Kovačovský  (b. 1970)

Mieszka i pracuje w Bratysławie. Studiował rzeźbę na Akademii Sztuk 
Pięknych i Wzornictwa w Bratysławie, a następnie multimedia i film w CA 
w Kalifornii, obecnie wykłada na bratysławskiej Akademii, gdzie od 2007 r. 
prowadzi pracownię Rzeźba w architekturze. W 2015 r. został profesorem.

Jego prace były prezentowane na prestiżowych wystawach, między 
innymi: Documenta 10 w Kassel (1997), Biennale w Wenecji – Slovak Art 
for Free, wystawa sztuki słowackiej (1999), EXPO 2000 w Hannowerze, 
Multimedia and Film Biennial 2000 w Paryżu, New Connection, Veletržní 
palác, Praga (2002), Sovereign European Art Award, Londyn, (2005), Au-
topoezis, Słowacja Galeria Narodowa w Bratysławie (2006), XV. Triennale 
Grafiki w Tallinn, Estońskie Muzeum Sztuki KUMU, Tallinn (2011) oraz 
w Galerii Arsenał w Poznaniu (2012).

Tworzy filmy eksperymentalne, fotografie, rzeźby, instalacje, prace 
intermedialne i  multimedialne, rzeźby 3D/CNC i obiekty.

Tero Nauha (b. 1970)

Profesor na kierunku Sztuka Żywa i Performance (LAPS), Uniarts Hel-
sinki, artysta performance. Przewód habilitacyjny „How to Do Things with 
Performance?” w Akademii Finlandii, pracownik naukowy na helsińskim 
Collegium for Advanced Studies w 2017. Obronił doktorat w  Akademii 
Sztuki, Uniwersytet Sztuki w Helsinkach, w styczniu 2016.

Interesują go związki między ekonomią, badaniami artystycznymi, 
praktykami performatywnymi i pisaniem. Członek sieci Performance Phi-
losophy network, stowarzyszenia Performance Studies International oraz 
International Federation for Theatre Research.

W 2015 ukazała się jego pierwsza powieść „Heresy & Provocation”, 
wydana przez szwedzkie wydawcnitwo Förlaget. Projekty performance 
pokazywał m.in. w Frankfurter Kunstverein, Theatrediscounter w Ber-
linie, CSW Kronika w Bytomiu, Performance Matters w Londynie oraz 
New Performance Festival in Turku. 

www.teronauha.com 
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 Zofia Małkowicz-Daszkowska (b. 1990)
 

PhD student at the Faculty of Sociology, Adam Mickiewicz University 
in Poznań, graduated in Arts Education (BA), MA in the Studio of Sculpture 
and Spatial Activities run by Prof. Jan Berdyszak, Prof. Marcin Berdyszak 
and Tomasz Drewicz, PhD.

Since I can remember, I could not decide on art alone, or on science alone, so 
I studied both. I continue to look for tools I can use to explore the world. I  in-
vestigate the relationships between art and social sciences as well as inter- and 
transdisciplinariness. I write, create visual narratives, teach, edit art and scien-
ce books, and do research on what escapes the (multiple) orders established 
in our culture, and especially those connected with the senses and daily life.    
 

 
Tomasz Drewicz (b. 1982). 

An artist, curator, critic and animator of culture. In 2001-5, he was 
a student at the Faculty of Civil Engineering, Architecture and Environ-
mental Engineering, Poznań University of Technology. In 2004-9, he stu-
died at the Academy of Fine Arts in Poznań, graduating in Arts Education 
– Art Promotion and Criticism, and Pedagogy of Art. Diploma in Sculpture 
from Prof. Marcin Berdyszak’s studio.

In 2014, he obtained his PhD in Fine Arts. He is currently an associate 
professor at the First Studio of Sculpture and Spatial Activities. He recei-
ved the Młoda Polska Grant from the Ministry of Culture and National 
Heritage in 2010 and the Arts Grant of the City of Poznań in 2011. He has 
staged several individual shows and participated in several dozen group 
exhibition at home and abroad. His articles are published in Polish and 
foreign magazines.

His work features predominantly installation and object. He also likes 
to use other media, including photography, video and, occasionally, per-
formance. He refers to his works as “occurrences,” and encourages viewers 
to join in the creative process. His latest pieces focus on the phenomenon 
of “heat.”

He lives and works in Poznań.

http://tomaszdrewicz.art.pl/ 
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Zofia Małkowicz-Daszkowska (ur.  1990)

Obecnie doktorantka na Wydziale Socjologii UAM, absolwentka 
Edukacji Artystycznej (licencjat) i dyplomantka pracowni rzeźby i działań 
przestrzennych prowadzonej przez prof. Berdyszaków i dr Tomasza Dre-
wicza. 

Od kiedy pamiętam, nie mogłam się zdecydować tylko na sztukę lub tylko na na-
ukę, dlatego wykształciłam się w jednym i drugim. Nie przestaję poszukiwać dla 
siebie odpowiednich narzędzi do przyglądania się światu. Zajmuję się badaniem 
związków sztuki i nauk społecznych oraz inter- i transdyscyplinarności. Piszę, two-
rzę narracje wizualne, edukuję, redaguję książki artystyczno-naukowe i prowadzę 
badania na temat tego, co wymyka się przyjętym w naszej kulturze porządkom 
(różnorakim!), a szczególnie tym związanym ze zmysłami i życiem codziennym.  

Tomasz Drewicz (ur. 1982). 

Artysta, kurator, krytyk i animator kultury. W latach 2001 – 2005 
studia na Wydziale Budownictwa, Architektury i Inżynierii Środowiska 
na Politechnice Poznańskiej. W latach 2004 – 2009 na Akademii Sztuk 
Pięknych w Poznaniu. Ukończył studia na Wydziale Edukacji Artystycz-
nej w dwóch specjalnościach: Promocja i Krytyka Sztuki oraz Pedagogika 
Sztuki. Dyplom w drugim zakresie z Rzeźby w pracowni prof. Marcina 
Berdyszaka. 

W roku 2014 uzyskał stopień doktora sztuki. Obecnie pracuje na ma-
cierzystej uczelni na stanowisku adiunkta w I Pracowni Rzeźby i Działań 
Przestrzennych. Laureat stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego „Młoda Polska” w roku 2010 oraz Stypendium Artystycznego 
Miasta Poznania w roku 2011. Zrealizował kilka wystaw indywidualnych. 
Brał również udział w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych w kraju i za-
granicą. Publikuje teksty w magazynach polskich i zagranicznych. 

W swojej praktyce artystycznej zajmuje się przede wszystkim instalacją 
i obiektem. Często sięga również po inne media takie jak: fotografia, wideo 
a czasem również performance. Swoje realizacje nazywa  „zdarzeniami”, 
a do ich współtworzenia często zaprasza odbiorców. W swoich ostatnich 
pracach rozpatruje zagadnienia związane z fenomenem „ciepła”. 

Mieszka i pracuje w Poznaniu…

http://tomaszdrewicz.art.pl/ 
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